第一節(jié) 白手起家&“第一桶金”

輝瑞公司最初的業(yè)務(wù)是生產(chǎn)精細(xì)化學(xué)品，公司所生產(chǎn)的第一種醫(yī)學(xué)突破性產(chǎn)品是山道年塔糖——一種好吃的驅(qū)蟲藥。

一、藥劑師+糖果師：兩個(gè)學(xué)徒的起步合作

19世紀(jì)40年代中期，工業(yè)、化工、交通和醫(yī)藥等技術(shù)的發(fā)展日新月異，充滿機(jī)會和希望的美國像吸鐵石一樣，深深地吸引著一對來自德國路德維希堡的表兄弟——查爾斯·輝瑞和查爾斯·厄哈特（見圖1-1）。

與大多數(shù)德國小康家庭的孩子一樣，輝瑞和厄哈特都在鋪?zhàn)永镒鰧W(xué)徒，這對表兄弟如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識。輝瑞是藥劑師學(xué)徒，白天在化工廠做學(xué)徒，記錄了大量的處方和工藝流程，夜間學(xué)習(xí)美國歷史、英語和商業(yè)知識；厄哈特則有著一手制作糖果的技術(shù)。

1848年，25歲的輝瑞和28歲的厄哈特下定決心去實(shí)現(xiàn)自己心中的夢想，經(jīng)過6周的海上冒險(xiǎn)之旅，不遠(yuǎn)萬里來到大洋彼岸的美國。兄弟倆憑著他們的一技之長和敏銳的商業(yè)眼光，看準(zhǔn)世界變革帶來的巨大機(jī)遇，決定走與眾不同的道路——生產(chǎn)當(dāng)時(shí)美國還未生產(chǎn)的特種化學(xué)品，特別是那些昂貴的進(jìn)口藥品，很有市場潛力。

第二年，也就是1849年，輝瑞向父親借了2500美元作為創(chuàng)業(yè)資本，與厄哈特合伙在紐約曼哈頓威廉斯堡社區(qū)Bartlett街道上的一座紅磚小樓里創(chuàng)立了公司，取名查爾斯·輝瑞公司，專門生產(chǎn)美國本土不生產(chǎn)的特種化學(xué)品。

與現(xiàn)在美國的豪華繁榮不同，19世紀(jì)中葉，紐約的街道還是用鯨油燈來照明，布魯克林的交通都是依靠驛馬車運(yùn)行，大型明輪蒸汽輪船在紐約市東河上來來往往地運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)人們的生活條件十分落后，由于缺乏冷藏設(shè)備，肉類和土豆食品會攜帶一定數(shù)量的腸道寄生蟲，這種寄生蟲會引起消化道疾病。正所謂“良藥苦口”，驅(qū)腸道寄生蟲藥山道年（從多種蒿屬植物干燥頭狀花序中提取的含山道年酸衍生物）雖然療效好，但是味道極苦。

這種狀況恰恰給了有著化學(xué)經(jīng)驗(yàn)的輝瑞和掌握糖果技術(shù)的厄哈特一個(gè)機(jī)會。兄弟二人將山道年和杏仁太妃糖香料混合并制成塔糖的形狀，制成了輝瑞自主生產(chǎn)的第一種具有劃時(shí)代意義的產(chǎn)品——山道年塔糖。這項(xiàng)突破改變了過去這類產(chǎn)品有療效但口感苦的弊端，也預(yù)示了公司后來的發(fā)展方向。

這種“新款”塔糖一投入市場就帶來巨大的成功，它像龍卷風(fēng)一樣迅速席卷了布魯克林、紐約及其他城市。隨后輝瑞公司開始生產(chǎn)其他相關(guān)的特殊化學(xué)品。十年中，查爾斯·輝瑞公司引進(jìn)世界各地的原材料，為藥劑師和藥品公司生產(chǎn)碘酒制劑、酒石酸、檸檬酸、塔糖等十幾種化學(xué)品。而在此前，這些藥品在美國本土不能生產(chǎn)，只能依靠進(jìn)口。輝瑞定價(jià)比同類進(jìn)口藥品的價(jià)格稍低，具有競爭優(yōu)勢。

隨著美國經(jīng)濟(jì)的繁榮，查爾斯兄弟二人抓住每一次機(jī)會拓展業(yè)務(wù)領(lǐng)域。他們與歐洲的供應(yīng)商保持緊密的聯(lián)系，經(jīng)常去歐洲采買。在隨后的30年中，輝瑞公司投資5萬美元在Bartlett街道的工廠附近先后共購買了72個(gè)地段，并于1857年在曼哈頓的藥品化學(xué)品區(qū)中的Beekman街道上開設(shè)了一間辦公室。同年，輝瑞公司的總部移至華爾街。

首戰(zhàn)告捷。在各種成功的鼓勵下，查爾斯兄弟信心百倍地走上了不斷創(chuàng)新、開發(fā)并研制各種藥品的艱難征途。

二、兩個(gè)家族的開枝散葉

1856年，查爾斯·厄哈特與查爾斯·輝瑞的姐姐芬妮·輝瑞（Fanny Pfizer）喜結(jié)良緣。3年后，查爾斯·輝瑞在去德國的旅途中邂逅了他的妻子安娜。他們的女兒曾經(jīng)這樣描述輝瑞夫婦：“父親和母親的邂逅是命中注定的，參加當(dāng)?shù)芈?lián)歡游行活動時(shí)，父親完全被那紫羅蘭的芬芳迷住了。他抬眼尋找，目光與我的母親相遇。當(dāng)父親到達(dá)母親所在的陽臺時(shí)，她已經(jīng)消失了。在晚上的舞會中，父親主動向母親做了自我介紹，并一舉奪得了母親的芳心，之后他們就結(jié)婚了。”

隨著時(shí)間的推移，輝瑞和厄哈特家族也開枝散葉了。1860年，安娜生下了他們的大兒子——小查爾斯·輝瑞（Charles Jr.），第二年（1861年）二兒子Gustave出生了，1864年小兒子埃米爾（Emile）也出生了。兩個(gè)女兒Helen和Alice的相繼出生組成了一個(gè)完整的輝瑞大家庭。1863年，在美國生活了將近20年后，查爾斯·輝瑞成為了美國公民，他創(chuàng)建了成功的事業(yè)，并擁有了幸福健康的家庭（見圖1-2）。

1868年，厄哈特也終于迎來了他們的兒子——威廉·厄哈特（William Erhart），小厄哈特日后也在輝瑞公司的發(fā)展史上寫下了濃墨重彩的一筆，是輝瑞公司不可多得的卓越領(lǐng)導(dǎo)人之一（見圖1-3）。

三、內(nèi)戰(zhàn)中煉出第一桶金

1861年，美國國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)，代表種植場奴隸主的南方州軍隊(duì)和由廣大工人、農(nóng)民和黑人組成的北方州軍隊(duì)進(jìn)行了一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭期間，疾病迅速蔓延。據(jù)統(tǒng)計(jì)，高達(dá)63萬美國人在這次戰(zhàn)爭中喪失了生命，隨之而來的傳染病讓更多的人喪失了生命。大量可怕的疾病，如痢疾、瘧疾、傷寒、黃熱病等，在士兵間流行，而且并沒有疫苗可以防御這些致死性疾病。

隨著戰(zhàn)事的展開，止痛藥、防腐劑和殺蟲劑的需求量與日俱增，查爾斯·輝瑞公司立刻不失時(shí)機(jī)地抓住了這個(gè)機(jī)遇，增大了塔塔（TarTar）的產(chǎn)量，這是一種既可以做利尿劑，又可以做清潔劑的化學(xué)品。

隨后，為了滿足美國對殺菌的碘酒制劑的大量需求，查爾斯·輝瑞公司不斷建立新的制造工廠，并努力提供更高水平的產(chǎn)品。因?yàn)橹圃斓饩婆c制造塔塔的技術(shù)相似，公司迅速展開大規(guī)模生產(chǎn)，同時(shí)也主動拓展和加大其他緊急產(chǎn)品的產(chǎn)量。查爾斯·輝瑞公司發(fā)現(xiàn)，除了藥品以外，照片成像業(yè)是一個(gè)新興領(lǐng)域：戰(zhàn)地記者需要大量汞制品，來真實(shí)地記錄這場戰(zhàn)爭，因此查爾斯·輝瑞公司也開始生產(chǎn)汞制品。

國內(nèi)戰(zhàn)爭期間是查爾斯·輝瑞公司發(fā)展的決定性階段，產(chǎn)品線已經(jīng)基本形成，收入翻了一番，還雇用了150余名新員工。到1868年，公司的銷售量持續(xù)上升。隨后，輝瑞在曼哈頓的少女巷81號（81 Maiden Lane）創(chuàng)建了新的辦公室（見圖1-4）。

19世紀(jì)后半葉，美國化工行業(yè)仍然處于初級階段，但輝瑞公司已經(jīng)成為行業(yè)的領(lǐng)先者。1876年，世界博覽會百年慶典（international centennial exposition）在費(fèi)城舉辦，費(fèi)城當(dāng)時(shí)是美國無可爭議的大城市。數(shù)以萬計(jì)的旅游者來參觀展覽，了解最新最先進(jìn)的技術(shù)。輝瑞公司第一次走入美國的“聚光燈”下，在成千上萬名參觀者面前展示了自己的成果業(yè)績，并產(chǎn)生了極大的影響。憑借高質(zhì)量的產(chǎn)品和精湛的工藝技術(shù)，輝瑞公司令人欽佩地被授予博覽會的最高榮譽(yù)——“centennial award”。輝瑞是獲此殊榮的唯一一家制藥公司（見圖1-5）。

像許多美國著名的企業(yè)家一樣，查爾斯兄弟的發(fā)家史也是一部白手起家的奮斗史。他們高瞻遠(yuǎn)矚，熱情地?fù)肀录夹g(shù)，鼓勵并推動行業(yè)變革，促進(jìn)更高效率的生產(chǎn)和制造，因此查爾斯·輝瑞公司的聲譽(yù)與日俱增。1878年，輝瑞使用了亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）的新發(fā)明——電話。這是該行業(yè)的首次冒險(xiǎn)嘗試（見圖1-6）。

1880年，查爾斯·輝瑞公司開始制造檸檬酸，而且產(chǎn)量激增。從濃縮的水果汁中提煉出來的檸檬酸用途廣泛，可以用于造紙、溶解氧化鐵、合成食品、制作軟飲料等。輝瑞很快成為美國檸檬酸制造的領(lǐng)先者。

輝瑞公司順應(yīng)美國西部大開發(fā)的潮流，將眼光投到美國廣闊的邊遠(yuǎn)地區(qū)。在密西西比河西邊，輝瑞擁有大量新增的客戶。1882年，輝瑞派遣約翰·安德森（John Anderson）（輝瑞公司的重要領(lǐng)導(dǎo)者之一，他極大地加速了輝瑞的發(fā)展，在隨后的章節(jié)會重點(diǎn)介紹）到芝加哥開拓業(yè)務(wù)，開辦了輝瑞公司紐約以外的第一個(gè)銷售辦事處和倉庫，這標(biāo)志著輝瑞公司正式涉足美國新興城市。

四、“富二代”登場

隨著輝瑞公司走過半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)新的時(shí)代到來了。1880年，查爾斯·輝瑞的大兒子小查爾斯·輝瑞加入了公司。為了與他的父親區(qū)別開來，大家通常叫他小查爾斯，或小輝瑞先生。7年后，他的弟弟埃米爾·輝瑞也加入了他父親的企業(yè)。隨后的一年，1888年，查爾斯·厄哈特的兒子威廉·厄哈特也開始在輝瑞工作。但不幸的是，僅僅3年后，他的父親、輝瑞公司的創(chuàng)始人之一查爾斯·厄哈特就去世了（見圖1-7）。

《布魯克林每日鷹報(bào)》（Brooklyn Daily Eagle）評價(jià)：“厄哈特先生有如鐵一樣的意志，他為人樸素、慈愛、善良。”厄哈特留下了價(jià)值25萬美元的遺產(chǎn)給他的兒子威廉。然而根據(jù)以前輝瑞和厄哈特簽訂的協(xié)議，查爾斯·輝瑞可以以存貨價(jià)值（inventory value）的一半價(jià)格購買對方的份額，用這種方法幫助輝瑞先生鞏固了其對輝瑞公司的所有權(quán)。

與此同時(shí)，老輝瑞也發(fā)現(xiàn)公司越來越難管理。1892年，老輝瑞把約翰·安德森從芝加哥調(diào)回紐約總部擔(dān)任總經(jīng)理，當(dāng)時(shí)安德森先生年僅35歲（見圖1-8）。這是輝瑞公司的一次大膽嘗試——在企業(yè)管理中第一次引入了“職業(yè)經(jīng)理人”。

中國有句老話叫作“富不過三代”，我們來看看輝瑞家族的“富二代”能否接過前輩的旗幟，帶領(lǐng)輝瑞公司走得更遠(yuǎn)？