呵！我真感到灰心！——昨夜我去看一個親戚的病，那曉得他的病像已經(jīng)很危險了，他的太太臉色焦黃的呆呆的站在床前，他的大女兒雅玫低頭垂淚，燈光是那樣慘淡的，一切都沉入恐怖與寂寞，我慢慢推開門進去，他們只是垂淚嗚咽，床上的病人正在發(fā)喘，和上帝爭命呢，我不忍走開，過了半點鐘那病人兩眼向上一翻便去了！永遠的去了！她們慘號，雅玫竟昏厥過去，大家手忙腳亂，仿佛宇宙都顛倒了，我心頭只覺發(fā)梗，后來我只得暫且離開她們，唉！你想人間每天都演著這種可怕的慘劇——我們總有一天也是逃不掉這個劫數(shù)的，唉！……我看完這封信，我忽然生出一種奇異的感想，我覺得人生既是誰也不能逃此大限，那么在有生之年，為什么不盡量快樂呢？為什么自己壓扎呢？……我從今以后應當毫無顧忌的去追求快樂才是。

三月二十七日

我病了一個星期，不知辜負了幾許春光，今天早晨起來，已經(jīng)看見窗前的丁香了，淺紫色的那一株已經(jīng)開得很茂盛。我掀開窗幔，推開玻璃，一陣溫香透過來；精神興奮了不少，春真是宇宙的驕子！

下午劍塵來看我，在我家里吃過晚飯后，新月的清輝，已經(jīng)照在地上，我們很高興，一齊走出門口，沿著馬路踱到公園去，這時桃花已經(jīng)開殘了，我們走過桃花林，踏著憔悴的花瓣。

來到沿河的小山石旁，我們并肩坐在一塊平坦的白石上，河里的月影，被暖風吹動，光蕩波揚，我們的身影也倒映在水里，四境清幽溫馨，我們都似乎沉醉于美的幻夢里。劍塵仰頭看著繁星，說道：“紉菁！……怎么樣可以使天地翻一身呢？”我驀聽這話，簡直不明白他的意思，我只向他怔怔的注視，他見我這樣，不禁微微的笑道：“你忘了你前天對我說的話嗎？”我陡然想起來，——原來前天夜里劍塵來看我的病，我們曾談到將來的命運，我曾告訴他，我愿意維持我現(xiàn)在的樣子一直到死。他說：“永遠不會改變嗎？”我說：“要改變除非等天地翻了一個身”，當時說過我也就丟開了，不想他今天又提起這句話，我不免暗暗心驚，我是從蠶繭里扎掙出來的困蠶，難道現(xiàn)在還要重新作個繭把自己裝在里面嗎？天呵！我又走錯路了！

這一晚上，我的心靈不安極了！我們從公園出來，各自分道回家，他臨去時低頭嘆著氣，我雖然沒有什么表示，但是也夠了，在歸途上我是一直含著眼淚的，我知道我自己太淺薄，雖是經(jīng)過多少磨難，然而我是強不過自然，它時時布下迷局挖下陷阱，使我沉溺，使我自困。唉！天呵！我將怎樣自救呢？

到家時已經(jīng)很晚了，姑媽他們都睡了，我獨在院子里，不知呆立了多少時候，后來起了風，一股飛沙撲面打來，我才如夢初醒，悵然回到屋里睡了。

三月二十八日

今天下午，我被朋友邀去聽講演，聽說是一個某黨的領袖，演講中國時局問題。

我們走進會場的時候，已經(jīng)有不少的人在座，我忙在后排的椅子上坐了。不久就聽見掌聲如雷，在這熱烈的掌聲中，走進一個三十多歲的男人；態(tài)度十分沉著，下面的聽眾也都屏氣無聲，會場里的空氣嚴重極了。他將中國時局分析得很清楚，一種愛國愛民的精神，使得我震驚了，我好像處慣囚牢的犯人早已失卻知覺，但是經(jīng)他一撥撩，我才感到我自己所處的境地，是污穢，是恥辱，唉！偉大的英雄呵！我不禁向他膜拜了！

聽完講演回來，血液一直在沸騰著。

三月二十九日

的確！一個人若處在被人們真心傾服的時候，他的人格就立刻偉大了千萬倍，而且同時覺得任何事都有意義了，由這一點可以認識人類的偉大處，但同時也可以明白人類究竟是太有限的。

今天忽然想到這個問題，當我站在講堂上給學生講授時，由不得，就想從她們的眼光中，態(tài)度上，去體驗她們對我的心，結(jié)果我是失敗了，她們沒有什么表示，我告訴她們什么，她們照樣的作了，很平淡的作了，沒有驚喜，也沒有懷疑，唉！我是機器，她們也是機器。

今天一直不高興，對于人生又起了疑念。

四月一日

人類的思想比什么都復雜，并且無時無地不受外界的影響；我獨坐發(fā)悶，不免又想起，我上半年流落的生活來，那時我在某大學當指導員，領著五六十個少女，住在荒郊的寄宿舍里，她們都是青春的驕子，每天早晨鐘聲響后，在樓前的綠草路上，可以看見她們一個個打扮得如仙女般，陸續(xù)到大學校去上課。有時可以嗅到種種的粉香，在這時候，我驕傲如牧羊女兒，——這一群可愛的馴羊都在我看護之下。

她們走后，一所大洋樓，只留下我一個人，開開窗子，看見荒郊上的孤墳，雖然才過清明，但也沒有紙錢的灰痕，唉！那一扌不黃土下，正不知埋的是誰——這樣蕭條可悲！

人生真是一個飄零的旅客喲！什么事業(yè)，什么功名，真不過一個夢呢，說來真夠傷心！明知生死只隔一線，但有時真解脫不了，——唉！誰知我的心情呵！恐怕只有元哥——你聰明的靈魂，是已經(jīng)看透我撩亂的心了！

四月三日

今天是星期日，絕早便到北海，劍塵已經(jīng)在御橋畔等我了。

這時候園里開遍了芍藥牡丹，我們坐在柳陰下的長椅上，溫風時時吹拂我們的薄衣，真是滿目春光，不由得勾起我日來的悵惘，我悲悼這爛霞似的美景，轉(zhuǎn)眼便成過去，也正如那已葬送青春的男女，希望之火，冰冷了，只剩下被塵世所荼毒的殘余——骯臟濃血之軀，還轉(zhuǎn)動于人間。唉！天，這是多么刻苦的刑罰呢？

劍塵握了我的手，很驚疑的問道：“紉菁，你今天又為什么這樣不高興呢！”我勉強咽住我凄楚的酸淚掩飾道：“沒有什么，”

我立刻低下頭。我裝作看河里的游魚，我的眼淚一滴滴流在地上。劍塵見了我這樣難過，他不期然也嘆著氣，我們沉默了許久。最后我們便站起來，約劍塵去吃點心，吃完我就回家了。劍塵不放心一直送我到門口，唉！真罪過，為了我這個不幸的人，使劍塵無形中，受了許多苦楚，每次想起我真是對他不住呢！

四月四日

昨夜又失眠了，今天頭腦暴痛，也不能出門，中午接到劍塵的信，他說：

菁姊！昨天你為什么那樣不高興，我?guī)状翁ь^，看見你在咽淚，我心里真難過，我不知為什么，我感到悲哀了！

唉！菁姊！我送你回家以后，我在回來的路上，一直悵悵的菁姊！你又為什么事傷心呢！我時時刻刻惦著你，惦著你呵！

菁姊！你的身世我是明白的，——凄苦悲涼——但是這又有什么法子呢？但那是已經(jīng)擺定的局面，白白的傷感，又有何益！而且菁姊，你的身體又既然這樣虛弱，若果再這樣煎熬，怎能支持？唉，菁姊！我真不敢深想下去。希望你凡事看開一點，若果你不討厭我的話，我愿將我赤子純潔的心來愛護你，使你在寂寞的世界上，得到一點安慰，菁姊！你接受我的誠意吧！

唉！劍塵！我怎能不感激他？我譬如一只無家可歸的孤雁，蒙他這樣誠摯的待我，還有什么不接受的呢！但是天呵！你太惡作劇了，你既給我一個緘情葬荒丘的環(huán)境，你為什么又給我一個純真的愛！唉，我徘徊，我苦悶，我跑到無人的郊野痛哭；我的神志完全混亂了！

四月五日

今天東風特別溫暖，薄棉襖已經(jīng)穿不住了，院子里的藤樹也開了花，香氣特別濃厚，一群一群的蝶蜂繞著花心采花粉，我站在階前看花，輕衫被風吹起襟角，飄灑如仙，我很想騎上一匹神駒，去到?jīng)]有人煙的春山上，看美麗的春之女神，她把世界裝得這樣漂亮，她自己不知怎樣沉醉歡欣呢——我正在遐想時，忽聽見壁上的鐘敲了幾下，已到上公事房的時候了，無可如何，只得抱起書報稿紙去上工，唉！人生好景能有幾次，況且每每又為生活問題所耽擱？不能盡興欣賞，真是“秋月春花等閑度”了！

今天心里很愁悶，晚上雖然又是好月色，但是意興慵懶也無心賞玩，而且心里還有點怕看月光，最后，仍舊回到房里去睡了。

四月六日

星痕許久不見了，我正想去看她，下午她恰好到公事房來找我，她告訴我，今天在北海里有一個聚會，一一因為今天是月望，致一和劍塵預備夜里在北海劃船。

我收拾了書報，星痕和我慢慢走到北海，這一路都種著槐樹和楊柳，槐花的香氣，很好聞；柳梢輕輕拂在我們的肩上，真是人在畫圖中。

到北海的時候，更是春江浪緩，遍山開著紫色的野蘭花，花畦里有木芍藥，有牡丹，有月季；到處都是清香撲鼻，我走到濠濮園的時候只見致一、劍塵笑著迎了出來！我們在萬綠叢中的茶座上坐下，舉目一望，草綠花紅，流水緩潺，在河的當中，駕著一道石橋，我和星痕走到橋上站了許久，星痕說這里詩意很厚，她讓我作詩，我說一時那里有詩，留著詩情回家去寫吧，彼此一笑而罷！

致一從上山采了一朵野蘭花，他含笑道：別看這花倒也有些香味。星痕道：“春神本來是一視同仁，她要不香蜂蝶也不光顧了。”我們正說著劍塵也來了。大家又說笑了許久，太陽已經(jīng)西斜了，我們便到仿膳吃飯，我和星痕都喝了幾杯酒，心里又都有些悵悵的，我們出了仿膳，就到船屋去雇了一只船——是一只白色的小劃子，我們上了船，恰好陸萍也趕來了，在船上我和星痕分配他們?nèi)齻€的工作，劍塵把舵，致一和陸萍劃船，我坐在船頭，星痕坐在船尾，不久船已馳到河心，荷梗才有半尺多高，浮萍散飄在水面上，我和星痕都采了不少。天色漸漸晚了，月兒也慢慢高起來，照得水面如同瀉銀一般，四面靜悄悄沒有什么聲音，我們仿佛睡在母親的搖籃里，舒服極了，遠遠忽發(fā)出鐵笛的聲音來，那聲音非常凄涼清越，星痕低低的唱著《送春歸》的哀調(diào)，我們都有些傷感——真是心情縈繞著綺麗的哀愁呢！

十點多鐘，我們從船上下來，游興未闌，又約著大家，上了白塔，這時月光比以前更空明皎潔，我們從白塔上俯視古城，萬家燈火彷若天上星辰，那些房屋和梳子齒兒般排列著，我們站在白塔頂上，地高風大，吹得我們夾衣如蛺蝶似的飛舞。我這時低頭往地下看，忽然發(fā)生了奇想，——倘若這時我用白色的綢帕，蒙住頭向下一跳，不是什么都完了嗎？人類真太藐小了！想到這里又不免嘆氣！致一說道：“時間不早了，回去吧！”

但是陸萍一聲不響的睡在白石上；劍塵說：“回去睡吧！看回頭著了涼！”陸萍仍是不理，似乎臉上還有淚痕，我們也不敢再向他看，致一和劍塵勉強把他拉起來，才一同下了白塔，各自回去了。

四月七日

昨夜玩得太高興了。——也許心情是過分的奮發(fā)，因之今天似乎起了反動，事情是懶得作，心靈里紫繞著一種微妙的哀感，不時想到昨夜飄浮海心，對月噙淚的情景，從早晨起，一直怔怔的坐在房里，——今天又是星期，書局不辦公，有了空閑的時間，免不得萬種閑愁兜上心來，更覺得苦悶的時光，無法排遣了。

下午接得致一的信，那孩子真聰明，在昨夜綺麗哀涼的情景里，他了解了人間的悲哀，他的信上說：“昨夜的情景太凄涼了，我看著你和星痕的一雙淚影，深深的了解人間的哀愁，我雖沒有你們那樣的難過，但是心情也感到從來所未有的惆悵。”

我把致一的信從頭到尾看了兩遍以后，我莫明其妙的落下淚來，——這一個黃昏便在悄聲咽淚里銷磨盡了。唉！

四月八日

最近我常常感覺到我心情的消沉，不是好現(xiàn)象，有時候和星痕談起彼此都不免嘆氣。我們幾次想變換我們的生活，但是到處都插不下腳去，不消沉又將奈何！可憐！我們談來談去都無結(jié)果，最后星痕說道：“紉菁！我們還是忍著吧！……你看露文跑到南方去，形式上似乎比我們熱鬧，其實還不是一樣潦倒。

……”自然星痕年來的心情，自不免過分的頹唐，在她的眼光里看過去，世界上也真沒有什么事可作呢……我本來也是最不喜歡活動的人，我的脾氣，倔強乖僻，和一般人周旋不來，從前在學校的時候已經(jīng)對處世有所懼懾，現(xiàn)在到社會上來生活，更是走一步怕一步；況且現(xiàn)在的情形，比從前更壞更復雜，——就是作一個教員吧，也不能像從前那樣安適，往往三四個月拿不到薪水，因之生活屢屢起恐慌，精神自然也就更痛苦了。

今天和朋友們談到救國，整頓民生的問題，……在他們激昂慷慨的態(tài)度里，使我久已壓熄的靈焰，又漸漸重燃起來，我恨不得立刻放棄一切，到前敵去——我想象匹馬奔馳于腥風血泊中的生活，一腔熱血幾乎噴了出來，但是慚愧，這又有什么用呢！？幾分鐘以后，一切又都緩和了。我真是怯弱無用的人呢！

下午我站在院子里，看晚霞，小翠，我的表妹，遞給我一封信，正是劍塵的，我倚著葡萄架，遙對著流霞，將信拆開看了，他說：

菁姊：前天晚上北海之游，真美妙極了，可是你大約又勾動了傷心吧！我一直惦著你，不知道你現(xiàn)在的心情如何？我希望你好好的扎掙吧！你的身體不好，最大的原因，還是心情的抑郁，——昨天我聽致一說你病了，我真不放心，現(xiàn)在好了吧？……唉！我如癡如呆的望著半天流霞出神，手里的信已掉在地下，小翠正蹲在葡萄架下采野菜花呢，她不提防到嚇了一跳，抬頭望了我一眼，把信遞給我道：“怎樣！？……這信不要了嗎？”

我搖了搖頭，把信放在衣袋里，走回屋里，——小翠看了我這樣子詫異極了，一聲不響的跑到上房找姑媽——大約總是告訴姑媽什么去了。唉！聰明的小翠你知道我的心事嗎？

四月十日

今天接到超西從英國寄來的一封信，他說：

紉菁吾友：我自從去國以后，生活完全變更了，心情也不同了，近來到各大圖書館念書，很感興趣，——并且發(fā)現(xiàn)了幾本在國內(nèi)買不到的絕版中國書，真如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的歡欣，所以我打算天天到圖書館去抄一份，預備將來帶回來。

你近來的心情怎樣？我時時念著你。有時候我獨自跑到公園，坐在芭蕉樹的巨影下，常常默想國內(nèi)的朋友，不知近來怎樣？尤其是你那清瘦的身影，時時浮上我的心頭，使我不禁嘆氣！……日子也真快，元哥已死了三年了，回想當年我們住在上海的時候，幾個人沒有一天不在一處談笑搗亂，你還記得我們曾組織過改革社會團？成立會是在松社開的，當天興高采烈聚餐以后，還拍了一張照片，現(xiàn)在這張照片還在我的書架上放著，但是像上的人，都不是從先的樣子了，元哥與紹哥死了，其余的平和琦也都沒有消息，唉！真是往事不堪回首呢！

我有時想到我們這些人，若果還像從前那樣勇敢熱誠，今天的國事，或者不至糟到如此地步！唉！我想著真不免痛哭，元哥他實在是我們友人中最有才略擔當?shù)模堂溃娼腥藨崙嶋y平呢！

超西的信好像是一把神秘的鑰匙，將我深鎖的靈箱打開了。

已往的事跡，一件一件展露在眼前，尤其使我痛心的是永遠不能再見的元哥，我拿起他的遺像，我輕輕的呼喚，但是任我叫干了喉嚨，從不曾聽見他一聲的回應。唉！我哭了，一一真的兩三個月以來，今天是最難過了。我緊緊握著自己的手，心也絞成一團，唉！我無力的睡倒了。

四月十一日

昨夜是低咽著，流了一夜的淚，今天心里覺得發(fā)悶，頭目作痛，我恐怕又要病了。公事房不能去，請表弟打電話去告假，我只凄楚的躲在床上，下午星痕聽見表弟說了，她不放心，立刻跑來看我，她坐在我的床沿，怔怔的看著我嘆息，她也說不出話來，只是握了我的手垂淚，姑媽見了這種樣子，也禁不住用衣襟拭淚，小表妹只是怔怔的望著，四圍的景象真凄涼極了。