昨夜是抱著凄楚的心情安眠的，夢(mèng)中走到一所花園，正是一個(gè)春天的花園，滿園的紅花綠草開得璨爛熱鬧，最惹人欣羨的是一叢白色的梨花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片玉白，我悄悄的走到梨樹下面的椅子坐下。忽見梨樹背后站著一個(gè)青年男子，我心里吃了一驚，正想躲避，只見那男子嘆息了一聲叫道：“菁妹！你竟不認(rèn)識(shí)我了呵！”我聽那聲音十分耳熟，想了一想正是元涵的聲音，我心里不覺一驚失聲叫道：“你怎么來到這里？……這又是個(gè)什么地方呢？”元涵指那一叢玉梨說道：“這里叫作梨園，我為了看護(hù)這慘白的玉梨來到這所園中，……”“為什么別的花都不用人看護(hù)呢？”我懷疑的問道，元涵很冷淡的說道：“那些都是有主名花，自然沒人敢來踐踏，只有這玉梨是注定悲慘飄泊的命運(yùn)，所以我特來看護(hù)她?！蔽衣犃撕?jiǎn)直不明白，正想再往下問，忽見那一叢梨樹，排山倒海似的倒了下來，完全都?jí)涸谖业纳砩?，我嚇醒了，睜眼一看四境陰黯，只見群星淡淡的幽光閃爍于人間。唉！奇異的夢(mèng)境呵，元涵這真是你所要告訴我的嗎？你真不放心你的菁妹嗎？天呵！這到底是怎么一件事呢！我又大半夜沒睡覺了。

天色才朦朧我就起來，今天是我第一天走入陌生的環(huán)境去工作，心情是緊張極了，我想那書局里的同事，用鋒利的眼光注視我，分析我，夠多么可怕呢？！所以我腳踏進(jìn)公事房的時(shí)候，我禁不住心跳，我真像才出籠的一只怯鳥兒，悄悄的溜到我的公事桌前的椅上坐下，把白銅筆架上的新筆拔了下來，蘸得滿滿的墨汁，在一張稿紙上，寫了“第一課”三個(gè)字，再應(yīng)當(dāng)寫什么呢？一時(shí)慌亂得想不出來，只偷眼看旁邊許多同事，一個(gè)個(gè)都在消磨靈魂呢，什么時(shí)候?qū)㈧`魂消磨成了灰時(shí)，便是大歸宿了。有時(shí)他們也偷眼瞧瞧我，從一兩個(gè)驚奇的眼光中，我受了很深的刺激，只覺得他們正在譏笑我呢！似乎說，“你這么個(gè)女孩兒，也懂得編輯什么嗎？”本來在我們的社會(huì)里，女人永遠(yuǎn)只是女人，除了作人的玩具似的妻，和奴隸似的管家婆以外，還配有其它的職業(yè)和地位嗎？我越想越覺得他們這種含惡意的注視使我難堪，我只有硬著頭皮，讓他們愛怎么想就怎么想吧——我如同傻子似的坐了一上午，什么也沒寫出來，吃午飯的時(shí)候就溜了，下午也懶得去，打電話去請(qǐng)了半天假。

三月九日

今午到公事房去，恰好碰見仰滌了，他替我介紹了許多同事，情形比昨天好得多了，我的態(tài)度也比較自如了。

我們都一聲不響的用心構(gòu)思，四境清靜極了，只聽見筆尖寫在紙上刷刷的聲音，和挪動(dòng)墨水瓶，開墨盒蓋的聲音。但是有的時(shí)候，也可以聽見一種很奇特的聲音，好像機(jī)器房的機(jī)器震動(dòng)的聲音。原來有一位三十左右的男同事，他每逢寫文章寫到得意的時(shí)候，他就將左腿放在右腿上面，右腳很勻齊的點(diǎn)著地板，于是發(fā)出這種聲音來了。我看了看他那種皺眉搖腿的表情惹起我許多的幻想來，我的筆停住了，我感覺到人類的偉大，在他們的靈府里，藏著整個(gè)的宇宙呢。這宇宙里有艷凄的哀歌，有沉默深思，可以說什么都有，隨他們的需要表現(xiàn)出來，這真是真奇跡呢；但同時(shí)我也感到人類的藐小，他們?yōu)榱艘率车男栴}，賣了靈魂全部的自由，變成一架肉機(jī)器，被人支配被人奴使，……唉！復(fù)雜的人間，太不可議了。

下午回家的時(shí)候，接到星痕請(qǐng)客的短箋，我喜極了，拆開看見上面寫道：

菁姊！我今天預(yù)備一杯水酒替你洗塵，在座的都是幾個(gè)想見你的朋友——那是幾個(gè)不容于這世界的放浪人，想來你必不至討厭的，希望你早來，我們可以痛快的喝他一個(gè)爛醉。

星痕

在短箋的后面，開明宴會(huì)的地點(diǎn)和時(shí)間，正是今日午后六點(diǎn)鐘，我高興極了，我覺得這兩天在書局里工作，真把我拘束苦了，正想找個(gè)機(jī)會(huì)痛快痛快，星痕真知趣，她已窺到我的心曲了。

六點(diǎn)鐘剛打我已到了館子里，幸好星痕也來了，別的客人連影子都不見呢。星痕問我這幾天的新生活，我就從頭到尾的述說給她聽，她瞧著這種狼狽像不禁笑了說：“你也太會(huì)想了。

人間就是人間，何必深思反惹苦惱！”我說：“那你只好問天，為什么賦予我如是特別的腦筋吧！”星痕點(diǎn)了點(diǎn)頭沒有說什么。

半點(diǎn)鐘以后客人陸續(xù)的來了，共有七個(gè)客人，除了我和星痕外都是三十以下的青年。其中有幾個(gè)我雖沒會(huì)面，卻是早已聞名，只有一個(gè)名叫劍塵的，我曾經(jīng)在一個(gè)宴會(huì)席上見過一面，經(jīng)星痕替我們彼此介紹后，大家就很自然的談?wù)撈饋怼Ｎ覀兎路鸲疾欢裁唇芯惺?，什么叫客氣，雖然是初會(huì)，但是都能很真實(shí)的說我們要說的話，所以不到半個(gè)鐘頭，彼此都深深認(rèn)識(shí)了。只有一個(gè)名叫為仁的我不大喜歡他，——因?yàn)樗菐е┱偷某粑丁m然星痕告訴我他是學(xué)政治的，似乎這是必有的現(xiàn)象，然而我覺得人總是人，為什么學(xué)政治，就該油腔滑調(diào)呢？

今夜我喝了不少的酒，并且我沒有哭——這實(shí)在出我所意料的，我今夜覺得很高興，飯后星痕陪我回來，她今夜住在我這里。

三月十日

今天在公事房里編了一課書，題目是《剿匪》，我自己覺得很滿意。晚上回家的時(shí)候，接到劍塵給我一封信，他問我昨天醉了沒有，并安慰我許多話，唉！苦酒還是自己悄悄的咽下好，因?yàn)樵谌嗣媲把士嗑剖强嗌霞涌嗟暮牵?

晚上我給劍塵寫回信，我不想多說什么，無奈提起筆來便不由自主的寫了許多，其中有幾句我覺得很有記下來的必要，我說“我自己造成這種的命運(yùn)，除了甘心生活于這種命運(yùn)中有何說？！——況且世界上還有比我所處更凄楚的環(huán)境的人，因?yàn)槿毕奘沁@個(gè)世界必有的原則呵！……”

凄苦的命運(yùn)是一首美麗的詩，我不愿從這首詩里逃出，而變成一篇平淡的散文呢；但是劍塵他哪里知道呵！我青春的幻夢(mèng)已隨元哥消逝了，此后，此后呵，就是這樣凄楚悲涼的過一生吧！

三月十三日

唉！這幾天真頹喪，每日行尸走肉般進(jìn)公事房，手里的筆雖然已寫禿了，但我自己都不明白，我為什么要這樣壓榨自己，將一個(gè)活人變成一座肉機(jī)器，只是為了吃飯呵！太淺薄了！當(dāng)我放下筆的時(shí)候，就不禁要這么想一遍，我感到彷徨了，日子是毫不回頭的，一天一天逝去，而且永不回來的逝去，我就隨著它的逝去而逝去，也許終此生永遠(yuǎn)是這樣逝去，天！你能告訴我有什么深?yuàn)W的意義嗎？唉，我彷徨極了。

下午劍塵打電話來，說熙文請(qǐng)我到便宜坊吃飯，我真懶得去，但是熙文一定堅(jiān)持要我去，他知道今天是星期六沒有什么事，我沒法拒絕，只好勉強(qiáng)去了。

熙文今天請(qǐng)了十位客人，都是些什么博士學(xué)士太太，那一股洋氣，真有些咄咄逼人的意味，我和他們真是有點(diǎn)應(yīng)酬不來，我只俯著窗子看樓下的客人來往，而他們?cè)谀抢锔哒勯熣?，三句里必夾上一句洋文，我越聽越不耐煩，心想這才是道地的人間，那洋而且俗的氣味，真可以使人類的靈魂遭劫呢。

我一直沉默著，到吃飯的時(shí)候，我也是一聲不響的拼命喝酒，我愿意快些醉死，我可以蘇息我的靈魂，因此我一杯一杯的不斷的狂吞，約莫也喝了二十幾杯，我的世界變了，房子倒了似的亂動(dòng)，人的臉一個(gè)變成兩個(gè)三個(gè)，天地也不住的旋轉(zhuǎn)，我什么都不知道了。

不知道過了多少時(shí)候，我清醒了，睜開眼一看，那些博士學(xué)士都走了，只剩下熙文和他的夫人汝玉坐在我的左邊，劍塵站在我的跟前。他們見我醒來，汝玉用熱手巾替我擦臉，我心里一陣凄酸，眼淚流滿了衣襟，熙文道：“這是怎么說呢？唉！”

汝玉也怔怔的看著我嘆氣，劍塵跑到街上去買仁丹，我吃過仁丹之后略覺好些，汝玉扶我下樓，送我上了馬車，劍塵陪我回來。

到家我吐了，吐后胸口雖是比較舒服，但是又失眠了，——今夜真好月色，冷靜空明，照見窗外樹影，有濃有淡，仿佛是一幅美麗的圖畫。月光漸漸射進(jìn)屋來，正照在書案上的一角，那里擺著元哥的一張遺像，格外顯得清秀超拔，但是這僅僅是一張幻影呵！我的元哥他究竟在哪里呢？此生可還能再見一面？唉！

天！這是怎樣的一個(gè)缺憾呵！——萬劫千生不可彌補(bǔ)的一個(gè)缺憾！唉！元哥，我的青春之夢(mèng)，就隨你的毀滅而破碎了，我的心你也帶走了！但是元哥你或者要懷疑我吧！有時(shí)我扮得自己如一朵醉人的玫瑰，我唱歌我跳舞……這些，這些，豈不都可以使你傷心嗎？但是元哥這只是騙人自騙的把戲呵！盛宴散后，歌舞歇時(shí)，我依然是含著淚撫摸著刻骨的傷痕呢，唉，元哥你知道嗎？聰明的靈魂！

三月十六日

今天下午我正想出去看文生，忽然見郵差站在我的門口，遞給我一封信，我拆開看道：

紉菁！

你既是知道你的命運(yùn)是由你自己造成的，那么你為什么不造一個(gè)比較更好的命運(yùn)呢，為什么把自己永遠(yuǎn)沉在悲哀的海里呢？……我以為一個(gè)人，既是已經(jīng)作了人，就應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)想作人的事情，……但是你一定要問了：究竟什么是人應(yīng)當(dāng)作的事情呢？這自然又是很費(fèi)討論的一個(gè)問題，況且處在現(xiàn)在一切都無準(zhǔn)則的年頭，應(yīng)當(dāng)作什么事就更難說了。不過我覺得我們總當(dāng)抱定一個(gè)宗旨，就是不管作什么事，都用很充分的興趣去作，生活也應(yīng)當(dāng)很興趣的去生活，如此也許要比較有意義些。

昨晚我送你回家以后，我腦子里一直深印著你那悲慘的印象，——你的臉色由紅轉(zhuǎn)白，由白轉(zhuǎn)青，滿頭是汗，眼淚不住的流，站既站不著，坐又坐不穩(wěn)，躺在藤椅上，真仿佛害大病的神氣，我真不知怎樣才好，紉菁！你太忍心的摧殘自己了。

我不明白你為什么這樣狂飲，借酒澆愁嗎？而我不敢相信你的深愁是酒可以澆掉的，——并且你每喝酒每次總要流淚的，唉！紉菁！那么你的狂飲，是想糟踏自己?jiǎn)幔磕欠傅弥鴨?？紉菁！我并不是捧你，以你的能力，的確很能作點(diǎn)有益社會(huì)國家的事，不但應(yīng)當(dāng)為自己謀出路，更當(dāng)為一切眾生謀出路。我們談過幾次話，我深知道你也并不是這樣想，不過你總打不破已往的牢愁，所以我唯一的希望你，不要回顧過去的種種，而努力未來的種種，紉菁！你能允許我嗎？

我看完了劍塵的信，我感激他待我的忠誠，我欣羨他有過人的魄力，但是我也發(fā)愁我自己的怯弱，唉！我將怎樣措置我這不安定的心呢！

三月二十日

日記又放下幾天不記了，原因是這幾天沒有心情，其實(shí)有的時(shí)候也真無事可記，你想吧！世界上那一個(gè)不是依樣葫蘆的生活著——吃飯睡覺跑街反正是這一套——自然我有的時(shí)候是為了懶呢。

自從那次在便宜坊喝醉了以后，三四天以來頭痛，腰酸，公事房也三四天沒去。唉！這種頹唐的心身真不知怎樣了局。但是仔細(xì)的想一想又似乎用不著嘆氣，就這樣一直到死也何嘗不是大解脫呢，總之解脫就是了，管他別的呢！

近來不知道什么原故，我的思想紊亂極了，好像一匹沒勒頭的奔馬，放開四只鐵蹄上天入地的飛奔，坐也不是走也不是。

有時(shí)感到凄涼，但也不愿去找朋友們談，有時(shí)他們來看我，我又覺得討厭，唉！可憐的心情呵！

下午被劍塵邀去逛公園，我們坐在河池畔，看那護(hù)城河的碧波綠漪，我又不免嘆氣，劍塵很反對(duì)我這樣態(tài)度。本來我有時(shí)也覺得這種多愁善感是無聊的，世界本來就是這樣的——從古到今是展露著缺憾的，如果不能自騙，不能扎掙，就干脆死了也罷；如果不死呢，就應(yīng)當(dāng)找出頭——這些理智的話，也曾在我的腦里涌現(xiàn)過，并且我遇見和我訴說牢愁的人，我也會(huì)這樣的教訓(xùn)他一頓，不過到了我自己身上，那就很難說了。

今天劍塵很勸了我許多話，他希望我打開一切的束縛，去作一番偉大的事業(yè)，他的態(tài)度誠懇極了，我不能說沒受感動(dòng)，并且我也相信國家是需用人才的時(shí)候，不論破壞方面，建設(shè)方面，在在都得人才——說到我呢，雖是自己覺得很渺小，但我也沒看見比我更偉大的，如果我覺得自己是偉大的，也許就立刻變成偉大了。

我們沒有系統(tǒng)的談了許多話，雖然得不到結(jié)論，然而我心里似乎痛快點(diǎn)了。回家時(shí)已經(jīng)是沿路的電燈和天上的群星爭(zhēng)耀了。

三月二十一日

今天我從公事房回來后，獨(dú)自坐在院子里的丁香樹下，樹枝已經(jīng)發(fā)青了，地上的枯草也長了綠芽，人間已有了春意，西方的斜輝正射在墻角上，那枯黃的爬山虎，尚綴著一兩張深黃色的殘葉，在斜輝中閃光。晚霞一片嬌紅，襯著淡藍(lán)色的天衣，如晚妝美女。

我的心——久已凝冷的心，發(fā)出異樣的呼聲，自然，這只有我自己明白，……唉……我真沒想到我竟是如此懦弱，我看見我胸膛中的心房在顫動(dòng)，我的彷徨于這含有誘惑的春光中。

燕子已經(jīng)歸來，而丁香還不曾結(jié)蕊，桃枝也只有微紅的蓓蕾，蟄蟲依然僵伏，但溫風(fēng)已吹縐了一池春水。我怯弱的心池也起了波浪。

獨(dú)自坐在這寂寞的庭院里，聽自己的心聲哀訴，這惆悵，煩惱真無法擺布，無情無緒走進(jìn)臥房，披上一件銀灰色的夾大衣，信步踱進(jìn)公園的后門，在紅橋畔，看了許久的御河碧漪，便沿著馬路來到半山亭，獨(dú)自倚住木欄看流霞紫氛，抬頭忽見紫藤架下，一雙人影，那個(gè)穿黑衣服的女郎很像星痕正低著頭看書呢，在星痕的左邊坐著一個(gè)少年，那臉的輪廓似乎在那里見過——一時(shí)想不起來，我正對(duì)著他們出神呢，星痕已經(jīng)看見我了，她含笑向我招手，我連忙下去，他們也迎了來，星痕說：“你怎么一個(gè)人來了？”我笑道：“本沒打算逛公園，一人坐在家里悶極了，不自覺的便從后門來了——這自然是我家離公園太近的緣故。”星痕笑了笑又指著那個(gè)少年說道：“你們會(huì)過嗎？”我正在猶疑，只聽那少年說道：“見過見過，上次你請(qǐng)客，我們不是在一桌吃飯嗎？”我聽了這話陡然記起來了，原來他正是星痕的好友致一，新近我很聽見人們對(duì)他倆的談?wù)摚f是他倆的交情已經(jīng)很深了，我想到這里又不禁把致一仔細(xì)打量一般，見他長頎的身材，很白凈的臉皮，神氣還不俗，不過很年輕，好像比星痕小得多。

我們來到御河的松林下坐著，致一去買糖果請(qǐng)我們吃，我就悄悄的向星痕道：“那孩子還不錯(cuò)，——人們的話也許不是無因吧？”星痕聽了這話，臉上立刻變了神色冷笑道：“別人懷疑我罷了，你怎么也這樣說，我的心事難道你還不清楚嗎？——我的心早已隨飛鴻埋葬了，……”自然我也相信星痕不至于這樣容易改變她的信念，不過愛情這東西有時(shí)候也真難說，并且我細(xì)察星痕的舉動(dòng)，有時(shí)候迷醉得不能自拔，所以我當(dāng)時(shí)沒有再往下說什么，我只點(diǎn)了點(diǎn)頭表示我明白她的意思就完了。恰好致一買了東西回來，我們飽餐后又兜了一個(gè)圈子就回去了。

三月二十二日

這一天過得平淡極了，差不多沒有什么事可記，晚上接到一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友的信。他里頭有一段話說：

紉菁！我真不明白世界為什么永遠(yuǎn)是奏著這哀音呢？