星痕今夜沒有回去，我們對談對哭的又鬧了一夜，不過心情倒比較舒服了，黎明時，我們都沉沉的睡去。

夢中我看見元哥了，他還是生前一樣沉默無言的望著我，眼角似乎尚有淚痕，他凄楚著說道：“菁！我苦了你！……”他噓著氣，同時聽見窗欞里呼呼的風鳴，真是可怕的鬼境呢！我嚇醒了，睜眼看見窗戶幔上，已射上曉日的光輝，星痕還睡著呢。我悄悄披上衣服下床，走到穿衣鏡前，看見自己憔悴的瘦影，心頭兀自酸梗，唉！命運之神呵！我永遠是你手下的俘虜！

四月十二日

兩天沒到公事房辦公了！不免積下許多應辦的事情，整整料理了一個上午。編輯教科書，有時真感到干燥，沒有興趣，尤其因為我的心，正是時時涌起波浪的海，我拿著筆不知寫什么好，只感到自己是生于夢幻中，——理智的工作譬如是斷續的警鐘，一聲響動，也能從夢幻里醒來，但是鐘聲一停，便又恢復原狀。

有時作得不耐煩，就想放下筆，辭別這單調的公事房，永不再進去，但是想到吃飯的問題，這個決心又動搖了。唉！渺小的人類往往為了物質的生活，而犧牲了意志的自由，在這種環境之下，人間那里還有偉大！

下午回家，接到劍塵的電話，約我明早到北海去玩，——今天人很覺疲乏，不到九點就睡了。

四月十三日

今天天氣特別晴明，當我還沒起床的時候，已看見金黃色的太陽，照在東邊的墻上，窗前的藤花，一穗一穗的都開了，顏色是淺紫——這是我生平最喜歡的顏色，所以每年藤花開時，我是有工夫就向它飽看，直到香消色褪，它是軟疲得抬不起頭來，我也不忍再去看它，只是每日從外面回來時，經過藤蘿架，偶爾踏著那飄零花瓣時，總要為它不幸的命運嘆氣。

但是這時候卻是藤花的黃金時代，葉子有的是深碧如翡翠，有的淡綠如美玉，花穗倒懸著，如美人身上的繡香囊，嬌麗可愛。那濃郁的香氣，更是使人迷醉，我從床上下來，便推開紗窗，怔怔的望著藤花，我醉于它的麗色，我醉于它的溫香，這時我如高貴的王子，我感到幸福了。

我坐車到北海去，經過金鰲玉佩的時候，已看北海的綠漪清波，遠遠的白塔，和景山都罩于紫氣朝霧中，我進了北海的大門，就沿著北邊那條山路前進，一群白羽如雪的鴨，正浮在水面，真是“白毛分綠水，紅掌蕩青波”，我不覺看呆了。后來布谷鳥在樹上，“快快布谷，快快布谷”的叫著，才把我喚回人間，我提起青油小傘，向前走去，看見園里的一草一木，都嬌媚的披上新裝，在含笑歡迎我呢！

我數著自己勻齊的步伐，不知不覺已來到紅色牌樓的石橋上了。遠遠已看見劍塵站在漪瀾堂旁邊的山坡邊等我，那半山腰的木芍藥開得燦爛如錦，我們就在半山的藤椅上坐下談話。劍塵報告他這幾天的工作，又報告我關于時局的幾種消息，我只默默的聽著，后來他又談到那夜在月下蕩舟的情景，心里又起了莫名所以的悵惘，后來他又再三問我的病狀，我告訴他已經好了，他似乎不相信只注視著我的臉道：“紉菁！你又在騙我了，看你的兩個眼窩，是那樣陷入而且又圍著一圈灰色……唉！叫我也沒辦法！我幾次勸你看開些，我也知道這是白說……我深知道你的煩愁，絕對不是幾句話所能勸慰得來的，……我自己的能力又薄弱，……但是紉菁！……”他說到這句上便頓住了，眼圈紅了紅，我更覺得難過，眼淚禁不住滾了下來。

在回來的路上，我一直是咽著眼淚坐在車上，我近來覺得劍塵待我太好了。這一方面固然使我得到安慰，但是另一方面呢？我自己的事情，我自己是明白的，……唉！他要是希望從我這里得到人生幸福，那么我更是對不起他，我是不幸的人，我所能給人的，只有缺陷悲哀……唉！天呵！你太播弄我了！

可憐劍塵他是英秀挺拔的青年，但是我懷懼，我恐慌，我是怯弱無用的人，總有一天，我自己把持不住，不定什么時候，我將讓他看到我赤裸裸的心——那是一顆可怕的足以誘惑他的心，然而天知道，這不是我故意造成的罪孽，只是我抗不過運命的狡獪，我們彼此都是命運的俘虜。

現在我還是努力的扎掙，我還能咽著淚拒絕他純潔的愛，所以近來他雖在說話時，或信中有所表示，我只是背人滴夠了淚而后掩飾著——正像我真一無所知的樣子。

可憐我宛轉的心誰又明白！人們只覺得我是受過大陣仗的，一定能如老僧般一無所動，但是事實又那里如此簡單！我近來為了這可怕的前途，不知又絞了多少血淚，戳了幾處心傷，——明明知道蠶子作繭，終是自縛，而明知故犯，甘作愚鈍。唉！可憐！

我們黃昏時才由北海回來，到家后心神一直不安，我寫了一封信給劍塵道：

劍塵：你想吧！一只孤零的疲雁，忽然在這冰天雪地的古城中，停在枝枯葉落的梧桐樹上，四境是遼廓得找不到邊際，沒有人煙，沒有村落，你想這孤雁將如何的忍受這凄涼！

但是劍塵：你要知道，如果它是永遠永遠被造物所棄，讓它孤棲的僵死在這廣漠的荒郊，也倒有了結果；然而就是這一點希望它都得不到！結果它被一個旅人，捉下來放在檀木雕成的鳥籠里了。那是旅人的善意，它本當感激，從此忠忠實實的作個依人小鳥，不也就完了嗎？無奈它天生成的不羈之性，況且心創難平，因之它幾次想悄悄的逃避，到底又放不下待它忠誠的旅人，而且前途也太孤凄了。唉！

從此它將彷徨歧路，它將自己焚毀自己。

劍塵！這只孤雁真值得可憐呢！唉！聰明的劍弟！我不敢再在你面前裝英雄了，我實在是一個平庸的人，我有人所應有的情感，我一樣的易被人所感動，不過我們遇見太晚了，只這一點便足鑄成我們終身的大憾！我們將永遠輾轉于這大憾之下，直到我們的末日來臨……四月十四日

今天到公事房去，表面上雖然是作了不少的事，可是心神仿佛野馬般放開四蹄，不知跑到那里去了。時時想到黯淡無光的前途，——荊棘遍徑的前途，以后是邁一步險一步這可怎么好呢！我想到凄迷的時候，手里的筆落在紙上，墨汁污濕了稿紙，在這黑團當中，我似乎看見魔鬼在獰笑，我不禁氣塞咽喉，浩然長嘆，同事們都驚奇的向我注視，我被他們冷嚴的眼光所恐懾，才慢慢的鎮靜了。

下午回家，覺得心灰意懶四肢疲弱，放下蚊帳悄悄的睡了，但是那里睡得著，只覺思緒萬端，如怒潮如白浪，不止息的攪擾著，中夜才朦朧睡去。

四月十五日

懨懨心情仿佛一只困鶴，低頭悄立于芭蕉蔭下，無力展翅便連頭也懶得抬起來，唉！病又乘隙來侵，怎樣好！？今天公事房又不能去，只靜靜的睡著，有時掀開幔帳，看看云天過雁，此心便波掀浪涌。

下午劍塵打電話來，我告訴他我病了，他很焦急立刻跑來看我。

今夜是極美麗的星夜，天上沒有一朵浮云，碧澄澄的天衣上，滿綴著鉆石般的繁星，溫風徐徐的吹拂著，我披上夾衣，同劍塵在白色茶花叢前的長椅子上坐了，我無力的倚在椅背上默默注視著遠處的柳梢，——那是輕盈柔軟的柳條，依依于合歡樹間，四境幽寂，除了星群的流盼，時時發出閃電似的光華外，大地是偃息于暗影中了。

寂靜中我聽見自己心弦的顫動，同時我也聽見劍塵心弦的幽音了。我們在沉默中過了許久，劍塵銀鐘般爽朗的聲音，忽然沖破了寂靜，他說：

“菁！我告訴你一件可笑的消息，……那文學教授在打你的主意呢？”

“這本是我早已預料到的笑話，……但是你從哪里聽來？”我向劍塵追問。

劍塵微微笑了笑，他并不回答我的話；又過了許久，他又說道：“你知道除他以外還有人也作此想呢？”

這確是我所未之前聞的事，不覺驚奇的問道：“真的嗎？……誰？請你趕快告訴我吧！”劍塵低了頭道：“我不告訴你，你自己猜去吧！”我有些焦急了，“我真想不出還有什么人在……”劍塵不等我說完，他忽然向天長嘆，——這實在是很明顯的暗示，我的心抖顫了，我不愿意再往下問，于是我們又沉默了。

劍塵走后我兀自在院子里坐了許久，直到夜露浸濕了我的衣裳才回到屋里睡下。

四月十六日

今天扶病到公事房作了一上午的工，回家來，已經神疲力倦，正打算睡下休息，忽然張媽拿進一封信來，看是劍塵的筆跡，我手發抖，我心發顫，忙忙拆看道：

菁姊：昨夜在你家小園里的談話，我知道你是想不到的——當時我還有許多話。但是我怕你怪我唐突，所以不敢說。不過菁姊！隱瞞又有什么用呢，求你還是讓我說了吧！

我明明知道，我所希望于你的……無論如何是辦不到，但我自己也不曉得，何以我會發生這類愿望——等于幻想的愿望。

菁姊！我自己也不明白為的是什么？先是同情于你，后是可憐你，最后是——這句話我不該說，不過不說也是事實。菁！你原諒我吧！——最后我是愛你！唉！菁！我明明知道自己是幻想，但我也不能不讓你知道，即使現在不說，我以后也得設法使你知道。

其實你過去的殘痕，我知道得很清楚，別人可以作這種幻想，按理說，我怎么也不該有這些幻想——而且幻想能成事實的，從來所未有過。然而菁！我告訴你，幻想雖然是幻想，但是我無論如何，你是不能阻止但底去愛比呵垂斯的呵！幻想雖然是幻想，但是你無論如何是不能阻止我的心幕上印上你的印象呵！這種的幻想我也不敢奢望它能成為事實，菁！我們就走到這里為止吧！不過我最后還要告訴你，菁姊：你的印象已經很深很深的印在我的心幕上了。這也許是我們生命史上一點痕跡吧！

唉！真是罪孽，——劍塵終于赤裸裸的向我表白了，我今后將怎樣處置呢？劍塵呵！我對不起你，我將終身對你負疚！

我的眼淚濕透了信箋，我的心將碎于慘酷的命運的鐵拳下，我伏在床上，我默默的禱告了。但是那里有神的回聲呢！

四月十七日

夜和死般的寂靜，便連風吹樹葉的聲音也不容易聽見。只有暗影里的饑鼠，在嚙啃木頭，發出一些刺耳的聲音來。我倦倚在窗前的藤榻上，——我的心傷正在暴烈呢。唉！可憐由戰場上逃歸的敗兵喲！我的心弦正奏著激烈的戰曲，然而我已經沒有勇氣，沒有力量了。最后我將成為敵人的俘虜！

唉！我真淺薄！我真值得咒詛！我永遠不能趕出心頭的矛盾的激戰！

現在更糟了，不知什么時候，連一些掩飾能力也失卻了。今晚在淡淡的星光下，我一切無隱的向他流露了。我迷惘得忘了現實，我只憬憧在美妙的背景里，我眼里只有潔白的花；熱烈的情感。——如美麗的火焰似的情感，籠罩了整個的宇宙，溫柔舒適，迷醉。但是我發現了我的罪惡，我不應當愛他，也不配承愛他的愛，我的心是殘傷的，而他的呢——正是一朵才綻蕊的玫瑰，我不應當抓住他，但是放棄了他吧，然而天知道這是萬分不自然的，我也曾幾次想解脫，有時他的信來，我故意遲些回信，打算由我的冷淡而使他灰心，可是我又無時無刻的不希望他的信來，每次從街上回家，頭一件就是注意到書桌上的信，如果桌上是空的我便不自覺的失望，心神懊喪得萬事都沒心作，必等到他的信來了我才能恢復原狀。唉！這是多么可怕的迷戀呵！

這幾天我的精神苦痛極了，我常恨我自己不徹底，我一面覺得世間的一切可咒詛，一面又對于一切留戀著，有時覺得人間萬事都可以拿游戲的態度來對付，然而到了自己身上，什么事都變成十分嚴重了，唉！這心情真太復雜了。因此我的喜怒無常，哀愁瞬變，比那湖面上的天氣，變得還快，但是心情雖然是如此，為了生活，整天仍是扎掙于車塵蹄跡之中。未免太可憐了！

四月十八日

人真太神秘了，最聰明也就是最糊涂，比如一個人對于某一件事情已經看到結局了，但是沒有走完這條路，他總不肯就止步的，我早已推測到劍塵和我的戀愛是不能成功的，按理我就不應當再往前走。可是事實上又不是這樣，我覺得心靈中有一種不可抗的力，時時支配著我，在心波平定的時候，還有自制的能力，不過微風過處，又吹起一池波浪！

今天我很決心，——打定主意到此以后不再給劍塵寫信，縱使有必需寫信的時候，我也再不說一句感情話，慢慢的使他冷下去，……但是太可恥了，今午接到劍塵的信后，我又不能自禁的給他寫了信。自然這也許是因為劍塵的信太有力了，他說：

敬愛的菁姊：我看見你昨天的信，不知為什么，我覺得你信中的每一個字，都似利錐般，在我心頭狂刺，我看到第三遍時我不禁流下淚來。

菁姊！你只知道你是一只飄零的孤雁，所以不愿意我來同情你，愛護你——你的意思是我們倆的境遇太差遠了，其實錯了，菁姊！你真錯了，……唉！我不忍說……可憐我也只是一個落魄的旅人呵！我走遍了郊野，我爬盡了山巒，然而我依舊是孑然一身，我到如今——除了你沒有第二個伴侶，不幸你再棄我不顧，叫我怎樣慘凄呢？

我也很清楚你的心——你確是茹忍著苦辛呢，但是我也不敢有非分的希望，我只求你讓我將我一腔熱烈的同情，貢獻于你的面前，你收納了吧！

唉！我流出了怯弱的眼淚還有什么？！現在我顧不得許多了，暫且騙騙他和我自己吧！說來真夠傷心了。

今夜我依然給劍塵寫了回信，而且是一封情辭綺麗的信，封上信時，我覺得羞慚，我恨我自己呢！

四月十九日

今天我到學校去，恰好遇見星痕，她緊鎖著雙眉，淚光盈盈的對我說：“整天這樣，失了知覺似的混著，真不知如何是了？”

我默然無言，我本想勸她看開點。可是這話我覺得礙口，我們不是只有應酬而無真情的朋友，我不能對她說那不關痛癢的安慰話，她的身世和心情我很清楚，我的不能安慰她，正如同我不能安慰我自己是一樣的情形；所以當時我只有嘆氣，后來我將要走的時候，我咽了咸澀的眼淚說道：“星痕想法子自己騙騙自己吧！”她瞧了我一下，眼圈紅了，拿起粉筆盒子，低著頭到課堂去了。我直看著她伶仃的瘦影，轉過夾道，我才黯然的回家去了。

今天家里真寂靜，姑媽也出去了，我獨自坐在書房里翻了幾頁書，心頭覺得悶悶的，便信步到后院的小花園里看看。只見葡萄架已經搭好了，嫩綠的葡萄在溫風里擺動，丁香桃杏都已開殘了，滿地殘紅碎紫，使人不忍細看，我正在替花悲傷的時候，忽然間一陣風過，又吹落了不少丁香花朵，灑在白色的衣襟上。我將它兜起來，都倒在金魚缸里，那些金魚都受了一驚，驀然沉到缸底去，后來看見沒有別的動靜，才又慢慢的浮上來，擺動著它那美麗的金色尾巴，在花下游來游去。

我覺得有些倦了，回到屋里，姑媽也已經回來了。

四月二十日