第5章 愛德華·默羅(1)
- 戰(zhàn)地記者:他們讓戰(zhàn)爭更真實
- 李子遲編著
- 4972字
- 2015-04-24 20:14:45
二戰(zhàn)中迎著德軍狂轟濫炸,以平靜語調(diào)開播:“你好,這里是倫敦……”
“他(默羅)是一顆流星,我們將很久很久沐浴他的光芒……我們再也看不到這樣優(yōu)秀的記者。”——埃里克·塞瓦賴德(默羅的同事、朋友、著名記者)
“默羅以他對真理堅韌不拔的追求,對英語的愛好和美國遺產(chǎn)的鐘愛,仍然是正直的廣播新聞工作者的良心。”——埃默里父子(美國新聞學(xué)教授)
“他(默羅)一生善良,交織在他身上的各種美德,可以使造物者肅然起立向全世界宣告,‘這是一個漢子!’”——羅拔·肯尼迪(美國國會參議員)
愛德華·默羅簡介
愛德華·默羅(Edward·R·Murrow,1908—1965),美國歷史上最負(fù)盛名的廣播電視記者和主持人,被稱為美國乃至全世界廣播和電視新聞業(yè)“開山宗師”。默羅曾長期供職于著名的CBS(美國哥倫比亞廣播公司),因現(xiàn)場報道第二次世界大戰(zhàn)而一舉成名。他的職業(yè)操守、獻(xiàn)身精神、無畏品格,為后人豎立了一座高山仰止的豐碑。
說默羅是廣播和電視新聞業(yè)“開山宗師”,因為他獨創(chuàng)了戰(zhàn)地現(xiàn)場廣播、連續(xù)廣播報道等口語廣播形式;這些形式的創(chuàng)新,不僅真正發(fā)揮了廣播的優(yōu)勢,而且使廣播在美國成為合法、嚴(yán)肅、傳播面極廣的新聞媒介,改變了過去人們一直把廣播只當(dāng)作消遣娛樂工具的看法。在戰(zhàn)事新聞報道中,默羅成為新媒體與新形式最佳實踐者,他創(chuàng)辦的現(xiàn)場廣播(直播戰(zhàn)爭)《這里是倫敦》與電視報道《現(xiàn)在請看》,被譽(yù)為美國廣播與電視新聞中兩座并峙高峰。甚至可以說,后世的廣播電視節(jié)目“主持人”一詞,以及現(xiàn)代傳播學(xué)上的“新聞聯(lián)播”、“現(xiàn)場直播”等方式,都是從默羅開始的。
1940年8月,第二次世界大戰(zhàn)歐洲主戰(zhàn)場炮火猶酣,《這里是倫敦》開始現(xiàn)場第一次直播——愛德華·默羅站在倫敦一間民居屋頂上,迎著德軍狂轟濫炸,以平靜語調(diào)開場播音:“你好,這里是倫敦……”就是這些現(xiàn)場播報,奠定了默羅在美國乃至全世界杰出廣播電視主持人和杰出戰(zhàn)地記者的地位。
1942年,默羅因為他的無窮魅力,他的戰(zhàn)事廣播報道的巨大名望,還短暫地做過帕米拉·丘吉爾·哈里曼(1920-1997年)這個20世紀(jì)最著名的交際花、丘吉爾首相的兒媳婦的第二個情人。
默羅的人生后期,以反抗臭名昭著的“麥卡錫主義”而聞名。好萊塢著名影片《晚安,好運》(喬治·克魯尼導(dǎo)演)就是再現(xiàn)了50年代默羅與極端反共主義者麥卡錫參議員的堅決斗爭。
然而,對于中國廣大公眾而言,默羅的知名度遠(yuǎn)不及CNN(美國有線電視新聞網(wǎng))的拉里·金、ABC(美國廣播公司)的彼得·詹寧斯、NBC(全國廣播公司)的湯姆·布羅考等人,也比不上他在CBS的后繼者沃爾特·克朗凱特和丹·拉瑟。默羅的時代似乎已離我們遠(yuǎn)去了。當(dāng)20世紀(jì)六七十年代,電視的影響波及人類地球每個角落時,他卻永遠(yuǎn)離開了其終生熱愛的新聞事業(yè)。1965年,正當(dāng)57歲盛年,默羅卻死于肺癌。
但是,無論是對于美國還是世界新聞史來說,默羅無疑是一個里程碑式人物。他對美國廣播電視新聞事業(yè)的意義,如同孔子之于儒家學(xué)說、老子之于道家學(xué)說一樣重要。默羅以他的行動成就了新聞事業(yè)的輝煌,為后世新聞記者樹立了典范。同時,他的傳奇人生也為每一個渴望成就一番事業(yè)的人們提供了參考。他的CBS同事、朋友、著名記者埃里克·塞瓦賴德曾這樣評價說,“他(默羅)是一顆流星,我們將很久很久沐浴他的光芒……我們再也看不到這樣優(yōu)秀的記者。”美國新聞學(xué)教授埃默里父子在其合著教科書《報業(yè)與美國》中寫道:“默羅以他對真理堅韌不拔的追求,對英語的愛好和美國遺產(chǎn)的鐘愛,仍然是正直的廣播新聞工作者的良心。”美國國會參議員羅拔·肯尼迪也引用莎士比亞戲劇中人物對白表示其敬意:“他(默羅)一生善良,交織在他身上的各種美德,可以使造物者肅然起立向全世界宣告,‘這是一個漢子!’”
默羅出生于一個中產(chǎn)階級家庭;從小就接受嚴(yán)格教育的他,養(yǎng)成了沉穩(wěn)老練、不茍言笑的獨特個性。他的現(xiàn)場報道奠定了美國新聞電視時代第一黃金時期的基本格調(diào)———莊重、沉靜,聲情并茂而定位簡潔,客觀真實。他對新聞報道的熱情、客觀、正義,為美國新聞界留下了一份良心與價值觀念的遺產(chǎn);而他也由此成了美國新聞史中第一代“英雄人物”。
為紀(jì)念他,美國新聞界還創(chuàng)辦了一項“愛德華·默羅獎”;美國塔夫茲大學(xué)弗萊徹法律與外交學(xué)院還成立了愛德華·默羅公共外交研究中心。至今在紐約CBS總部大堂里,還掛有一副寫著“他豎立了無與倫比的典范”的牌匾,這個典范就是被稱為美國“媒體良心守護(hù)神”的默羅。有人則稱默羅是“美國人民的斗士”。
好萊塢影片《晚安,好運》就是以默羅為主角,反映他的不凡一生與卓越貢獻(xiàn)。2005年復(fù)旦大學(xué)出版社出版了《愛德華·R·默羅和美國廣播電視新聞業(yè)的誕生》(Bob Edwards[美]著,周培勤譯),生動詮釋了這位一代名記的傳奇人生。該書作者Bob Edwards也是美國廣播界明星,曾獲皮葆迪大獎,其專業(yè)眼光和傳神描寫使該書成為《紐約時報》暢銷書。對于了解默羅和他那個時代,這是一本很有啟發(fā)又非常精練的傳記。
默羅的二戰(zhàn)前線及時廣播
默羅的最大成就在于,他開創(chuàng)了媒介的新紀(jì)元,促成了廣播和電視從娛樂媒介到新聞媒介的轉(zhuǎn)變。
1920年11月美國匹茲堡廣播電臺正式開播,標(biāo)志廣播時代來臨;1936年11月英國廣播公司播出一場規(guī)模盛大的歌舞,電視也步入人們視野。但是,廣播和電視從誕生起,在相當(dāng)長時間內(nèi),僅僅是作為娛樂媒體而存在著。廣播和電視的內(nèi)容大都是肥皂劇、滑稽戲、歌舞劇之類的東西。廣播媒介娛樂化極端,是哥倫比亞廣播公司一檔名叫“火星人進(jìn)攻地球”的廣播劇;這則于1938年萬盛節(jié)播出的娛樂節(jié)目引起了成千上萬人恐慌,大約有100多萬聽眾驚惶失措,致使整個美國陷入焦慮和恐慌之中。
另外,當(dāng)時所謂新聞廣播只是播報新聞提要,廣播員在結(jié)束時總會提一句:“詳情請參閱你們的地方報紙。”此時新聞廣播只是報紙傳媒可有可無的附屬品。人們普遍認(rèn)為廣播保存性差,聲音轉(zhuǎn)瞬即逝,無影無蹤,不如報紙那樣容易保存與收藏;選擇性小,聽眾聽廣播只能按順序,比較被動,不像讀報那樣能自由選擇;清晰度也比較低,由于只聞其聲不見字形,同音字詞容易混淆產(chǎn)生歧義,不如報刊文字清晰明白。相反,廣播所具有的傳播信息的及時性、表達(dá)內(nèi)容的傳真性、收聽對象的廣泛性、收聽節(jié)目的方便性,并沒有被絕大多數(shù)新聞機(jī)構(gòu)與從業(yè)人員充分認(rèn)識到。時至1937年,廣播在新聞界仍沒什么地位可言。所以,無論是NBC還是CBS,從歐洲發(fā)回的廣播大多還是娛樂性節(jié)目。
默羅應(yīng)該是最早意識到在娛樂功能之外廣播和電視還能傳遞新聞信息的少數(shù)人之一。他也是最早清楚認(rèn)識到新聞廣播的種種優(yōu)點與重要用途。從1937年起,他開始致力于通過廣播,向美國國內(nèi)聽眾傳播歐洲大陸發(fā)生的戰(zhàn)前新聞。
其實,1937年時CBS歐洲站站長職位最初是空缺的。這個所謂“站長”實際上只是“接待站站長”,在“西線無戰(zhàn)事”的當(dāng)時僅僅做點商務(wù)工作──專事安排歐洲國家官員到CBS發(fā)言說話。說到底,這職位同新聞事業(yè)并無甚關(guān)聯(lián)。本來這份閑差很可能屬于另一位名叫弗雷德·威利斯的年輕人,此人不但風(fēng)度瀟灑且擅長社交,雖然是美國人卻十足一副英國紳士派頭。但威利斯本人并不愿遠(yuǎn)渡大西洋,只想留在美國總部發(fā)展。于是默羅主動申請到了這個職務(wù)。也就是這個從未在新聞采訪部門待過的“菜鳥”、從未受過專門訓(xùn)練的外行,此后影響卻超越了大西洋兩岸,一時間沒有任何一個人像他那樣深得美國民眾人心。真是“時勢造英雄”啊!當(dāng)?shù)聡诉M(jìn)入奧地利后,默羅一夜之間變成了名記,且從此一發(fā)不可收拾。所以后來人們都說,要是在和平年代,默羅是無法成為默羅的。
記得最初時,被CBS派往英國負(fù)責(zé)歐洲站、后擔(dān)任該公司新聞部主任的默羅,在向倫敦記者協(xié)會遞交入會申請時,居然遭到了拒絕。因該協(xié)成員主要是由報紙、通訊社記者組成;默羅是廣播記者,甚至沒有資格參加記者界舉辦的會議。但他沒有氣餒,歐洲局勢已日趨緊張,他已感受到戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈氣氛,他要關(guān)注動態(tài),參與報道,大顯身手。
默羅的準(zhǔn)備,首先是從廣播記者選擇上開始的。他物色了一個播音員威廉·夏伊勒,這是一名資深記者,為人精明能干,新聞寫作生動鮮明,新聞嗅覺敏銳準(zhǔn)確。但紐約CBS總部否定了他的提名,理由是其聲音并不理想,他那平淡的美國中西部口音不適合播音。默羅通過越洋電話與總部爭論,他說這是在招聘記者而不是播音員,我們是需要一位偉大的記者還是僅僅一個漂亮的聲音?最后總部接受了他的意見,默羅不僅留下了夏伊勒,還在法國巴黎錄用了埃德加·安塞爾·莫勒、弗蘭克·格維塞、皮埃爾·赫斯、埃里克·賽瓦賴德等人。默羅的眼力是驚人的,他所看重的人都成了第一流記者。夏伊勒就是后來杰出的《第三帝國興亡史》作者。在二戰(zhàn)期間,他組建的新聞報道班子是一支最優(yōu)秀的戰(zhàn)事報道記者隊伍,他們身上多少印有默羅的影子:熱愛廣播新聞、博學(xué)多才、有極強(qiáng)新聞敏感、頭腦敏銳、思想深刻。
1937年,希特勒對外擴(kuò)張的氣焰已愈發(fā)囂張;但沉迷于和平主義美夢的英國和法國卻采取綏靖政策。絕大多數(shù)人不相信世界大戰(zhàn)會再次爆發(fā),英國人更是迷信英吉利海峽這個天然屏障,不相信希特勒會襲擊英倫三島。但默羅卻憑著他敏銳的嗅覺,始終把目光盯著德國,密切關(guān)注著局勢進(jìn)展。
1938年春,德國向奧地利發(fā)出戰(zhàn)爭叫囂,準(zhǔn)備吞并奧地利。3月11日,機(jī)警的夏伊勒用事先編好的暗語給默羅打電話:“客隊已超過球門線。”這意味著德軍已跨過奧地利邊界。沒有任何猶豫,默羅當(dāng)即要求夏伊勒飛回CBS廣播大樓,并于當(dāng)天晚上就維也納事件作了第一次報道。
其后,默羅又決定親自趕到維也納觀察事態(tài)發(fā)展。他先到波蘭華沙,卻找不到去維也納的班機(jī),便設(shè)法用1000美元租下一架小飛機(jī),先飛柏林,再轉(zhuǎn)機(jī)去維也納。3月12日,在希特勒進(jìn)入維也納前一天,默羅發(fā)出了他的戰(zhàn)事新聞開篇報道,向英國與美國聽眾直播德軍進(jìn)軍維也納實況:“我是愛德華·默羅,此刻正從維也納報道。現(xiàn)在是凌晨2點30分……年輕的納粹沖鋒隊員乘車在街道上閑蕩著。他們乘著軍用卡車、各種型號裝甲車,唱著歌,不時向人群扔桔子皮。所有重要大樓都設(shè)有武裝警察。整個城市有一種注定要發(fā)生某種事情的跡象……”
3月15日,希特勒在維也納發(fā)表講話,聲稱到奧地利是“我的新使命”。他警告說:“任何人都不能干涉這一使命的執(zhí)行。”這番聲明宣告了奧地利的淪陷。
默羅的報道是大戰(zhàn)前的信號。從維也納開始,他馬不停蹄地穿梭于歐洲各國,在巴黎、羅馬、柏林、倫敦、赫爾辛基、阿姆斯特丹張羅人馬,分別租用短波發(fā)射機(jī),把信號直接發(fā)送到CBS總部。每天,默羅的報道班子從各國首都一起發(fā)出報道,談他們的所見所聞。這些廣播首開三地聯(lián)合戰(zhàn)爭報道先河,從歐洲四面八方越過重洋,把一件件具有歷史意義的信息帶到一個個美國家庭。
默羅的舉動促成了一種完全新型的廣播節(jié)目——“刻不容緩的新聞節(jié)目”及“新聞綜述”。至此,以他為首的報道班子首創(chuàng)的CBS“新聞聯(lián)播”在二戰(zhàn)前夜誕生了。這種獨特的廣播方式,帶動了戰(zhàn)時新聞廣播,對其后的戰(zhàn)事新聞報道產(chǎn)生了深刻影響。
有人曾對默羅在二戰(zhàn)期間的廣播報道與海灣戰(zhàn)爭中的電視報道作過對比:“主要的不同之處(除了默羅出色的口才)似乎是:在那些哥倫比亞廣播公司的廣播報道中,人的聲音起主宰作用,人們可以聽出,它蓋過了那劇烈的爆炸聲;但是在直播的海灣戰(zhàn)爭電視節(jié)目中,事件本身的起伏不定支配著任何聲音,與其說人們是看新聞報道不如說是看新聞報道過程。”
1938年的慕尼黑事件,使默羅成了美國家喻戶曉的人物。
吞并奧地利后,希特勒把目光投注到捷克斯洛伐克。9月12日下午,NBC與CBS在紐倫堡廣播了希特勒在納粹黨代會上的閉幕詞。4小時后,默羅在倫敦發(fā)表預(yù)測性報道:英國政府將同意肢解捷克斯洛伐克來防止戰(zhàn)爭。事實不幸被他言中。《慕尼黑協(xié)定》簽定后,幾乎所有英國人都向“凱旋”的張伯倫首相歡呼他帶回了“我們時代的和平”。
默羅報道了英國的慶祝實況,但他本人卻大聲反對這個協(xié)議。他斷定,英國人一廂情愿的和平并不會就此存在,只是希特勒取得了現(xiàn)代外交史上最偉大的勝利。在慕尼黑事件期間,默羅一人廣播了35次,同時還在歐洲18個地點安排了116次廣播。在紐約CBS總部,第九播音室負(fù)責(zé)安排節(jié)目的老播音員卡頓伯恩每當(dāng)電話發(fā)生故障或語音不清時,就會大聲呼喚默羅回話,于是全歐洲上空都連續(xù)不斷傳遞著同樣的聲音:“叫愛德華·默羅、愛德華·默羅……”
- 精彩吳仁寶=Wu Renbao:China’s Most Eminent Farmer(英文)
- 大器晚成
- 老后破產(chǎn):名為“長壽”的噩夢(譯文紀(jì)實)
- 消失的怪人二十一面相:格力高-森永案三百名搜查員的證言(譯文紀(jì)實)
- 浴火鄉(xiāng)村
- 優(yōu)先戰(zhàn)略:全國教育體制改革全面啟動
- 神舟再發(fā):神舟系列無人飛船發(fā)射成功
- 傳奇西易
- 常備不懈:新中國建國之初的軍事演習(xí)
- 死亡街區(qū):一場瘟疫如何重塑今日城市與世界
- 這一次,請聽我說:安養(yǎng)卷
- 故鄉(xiāng)他鄉(xiāng):上海青年支邊往事
- 穿過生命中的泥濘時刻:真實故事計劃第一季
- 深藍(lán)的故事1(新版)
- 悲壯歷程:百色、龍州暴動紀(jì)實