——為《東方雜志》寫“我的生活的一頁”

我的祖父母有十二位子女，這位姑母是他們的長女，我的父親是他們的幼子，故這兩位姊弟的歲數便相差到二十年，而姑母也就比我大了四十多歲。這位姑母不但身體高大，精力強盛，并且天才橫溢，德行高超，使我們一見便感到她是一位任重致遠的領袖人才；雖然因為數十年前環境的關系，她的這個領袖天才只牛刀割雞似的施用到了兩三個小小的家族上。但她的才能卻并不像普通所謂“才女”的一樣，只限于吟風弄月。她除了做詩，讀史，寫魏碑之外，還能為人開一個好藥方，還能燒得一手的好菜。她在年輕的時候，白天侍候公婆，晚上撫育孩子，待到更深人靜時，方自己讀書寫字，常常到晚間三時方上床，明早六時便又起身了。這樣的精力，這樣堅苦卓絕的修養，豈是那些佳人才子式的“才女”們所能有的！

我懂事而能認得她的時候，她已經是一位中年婦人了。在她的許多侄兒女中間，她最寵愛我，她常常對我的父母夸獎我，說我是一個“有出息”的孩子。后來隔了十多年，我因為違反了父親給我定婚的命令，陷入了一個很黑暗的境地。后來雖然得到了父親的諒解，得仍舊在上海讀書；但一則因為經濟的困難，二則因為良好學校的缺少，故這個黑暗的境地依舊存在。所以不久我又跑到鄉下的姑母家里去，等待著一個鏡花水月似的求學的新機會了。她的家是一個大而復雜的家庭，一個無權無能，又沒有人生經驗的女孩子處在它的中間，是一件很痛苦的事。在這一個自身及環境都是布滿荊棘的生活中，只有姑母對我的偏愛給了我一線的光明。

她住的地方是離開蘇州不遠的一個小城，那里有的是明秀的山水，到了秋天更是可愛。她常常叫了一只小船，命老媽子預備了茶酒食盒，自己帶著杜詩和她自己近作的詩，同著我一個人去游湖看山。有一次，她在船上看了一點多鐘杜詩之后，忽然站起來，背著雙手，在那小艙中間踱來踱去的吟著：

安得廣廈千萬間，

大庇天下寒士俱歡顏！

她吟到這里，便站住了，嘆了一口長氣，說：“這是我從前的夢想?，F在呵，連自己的兒孫也庇不著了！”因為她的唯一的兒子和他的妻子兒女那時都成了煙鬼，故她的那個大宅子，和那一個大觀園式的花園，看看不久便要賣給旁的人家了。她是一個有剛強意志的人，她對于這個情形，只能嘆息，不能流淚。但在我看來，這嘆息比了一江的清淚還要傷心。我忍不住便對她說：“但是，姑母現在是庇著一個苦孩子??！”

她聽到這話，高興起來了，立刻對那老媽子說：“去把菜熱了，拿來我們吃酒吧。我同二小姐今天要好好的看看湖光山色呢！”

于是我們便談著，吃著，笑著，兩人心里都感到了輕松與快樂。

有一次，我病了，害的是瘧疾。她自己給我醫治，待我稍好之后，又每天自己在一個小洋爐子上，給我燉雞湯，為我做清淡而滋養的菜，直到我完全恢復為止。在日常吃飯的時候呢，她總是叫我坐在她旁邊的一個位置上，凡是老太太吃的精致菜，我是沒有不同樣享受的。我睡在她的書房里，那書房是一間從來不讓他人占用的她的圣室！

我這樣的生活在她的愛護之下，使一種黑暗的前途漸漸有了光明，使我對于自己的絕望變成希望，使我相信，我這個人尚是一塊值得雕刻的材料。我的一位同樣寵愛我的舅父從前曾對我說過，世上的人對于生命的態度有三種，一是“安命”，二是“怨命”，三是“造命”。他常常勉勵我，說我應該取第三種態度，因為他相信我是一個“造命”的材料。但在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經驗，使我對于自己發生了極大的懷疑，使我感到奮斗的無用，感到生命的值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠了這位姑母，我恐怕將真沒有勇氣再活下去了。

我住在姑母家里是從民國元年到民國三年。在最后的一年，她在她的一位朋友家為我找到了一個家館，我便在那里教了半年的小孩子。到了夏天，正是歐戰爆發的那一年，清華學校忽然開始考取女生，送美留學。我因為自己程度太淺，不敢嘗試，跑到姑母家去和她商量。她卻鼓勵著我，勸我去考，說我一定有希望。結果我聽了她的話，到上海去應了考。考完之后，我仍舊回到了鄉下的那個家館去。后來她在報上見到了我的名字，立刻寫了一封長信給我。我不記得那信上寫的是什么話，我只記得我還沒有把它看完，眼淚便如潮水一般的涌出來了。

這是我生命中最黑暗，最痛苦的一頁，而引我離開這個境地，使我重新走上“造命”大道的，卻是這位老姑母，和她對于我的深信與厚愛。

一九三五年一月