——紀念我的舅父莊思緘先生

進學校的一件事，在三十年前——正當前清的末年——是一個破天荒，尤其是在那時女孩子的身命上。我是我家中第一個進學校的人，故所需要的努力更是特別的大。雖然后來在上海所進的學校絕對不曾于我有什么益處，但飲水思源，我的能免于成為一個官場里的候補少奶奶，因此終能獲得出洋讀書的機會，卻不能不說是靠了這進學校的一點努力。而使我懷此進學校的愿望者，卻是我的舅父武進莊思緘先生。

我的這位舅父是我尊親中最寵愛我的一位。大約在我五六歲的時候，舅父便同了舅母和表兄表弟到廣西去做官。但因為外祖母是住在武進原籍的，所以舅父也常?；氐郊襾砜赐Ｄ菚r我家已把自己的大房子出賃了，搬到外祖母家的一所西院中住著。（我家雖然仍從湖南的籍貫，但因祖母也是武進人，故她曾在常州置有房子。）

每逢舅舅回家省親的時候，我總是一清早便起身，央求母親讓我去看舅舅。舅舅向來是喜歡睡晚覺的，我走到外祖母家時，總是向外祖母匆匆的問了安，便一口氣跑到舅舅的房里去。舅舅總是躺在床上，拍拍床沿，叫我坐下來?！敖裉煳以俳o你講點什么呢？”舅舅常是這樣說，因為他是最喜歡把他的思想和觀察講給我聽的。那時他做官的地方，已經由廣西改到廣東。廣東省城是一個通商大口岸，它給他很多機會看見歐美的文化，尤其是在醫學方面。那時他很佩服西洋的科學和文化，更佩服那些到中國來服務的美國女子。他常常把他看見的西洋醫院，學校，和各種近代文化的生活情形，說給我聽。最后的一句話，總是：“你是一個有志氣的女孩子，你應該努力的去學西洋的獨立女子。”

我是一個最容易受感動的孩子，聽到舅舅的最后一句話，常常是心跑到嘴里，熱淚跑到眼里。我問他：“我怎樣方能學得像她們呢？”舅舅總是說：“進學校呀！在廣東省城里有一個女醫學校，你應該去學醫，你愿意跟我去學醫么？”

有時舅舅給我所講的，是怎樣地球是圓的，怎樣美國是在我們的腳底下，怎樣從我們的眼睛看下去，他們都是腳上頭下的倒走著的！又怎樣在我們站的地方挖一個洞，挖著挖著，就可以跑到美國去了。有時他講的，是中國以外的世界，世界上有什么國什么國。我常常是睜大了眼睛，張開了嘴聽他講話，又驚奇，又佩服。他見到我這個情形，便笑著說我是少見多怪。但在實際上，恐怕他心里是很高興有這樣一個忠誠的聽者的。有時我又問他，“舅舅怎能知道這么多？”他便說：“你以為我知道的事情多嗎？我和歐美的有學問的人比起來，恐怕還差得遠呢?！彼謱ξ艺f，他希望我將來能得到他沒有機會得到的學問——對于現代世界的了解，對于科學救人的知識，對于婦女新使命的認識等等。

“勝過舅舅嗎？”天下那有此事？我就在夢中也不敢作此妄想呵！但舅舅卻說，“勝過我們算什么？一個人必須能勝過他的父母尊長，方是有出息。沒有出息的人，才要跟著他父母尊長的腳步走?！边@類的話，在當時真可以說是思想革命，它在我心靈上所產生的影響該是怎樣的深刻！

我們這樣的講著講著，常常直到外祖母叫舅舅起身吃早飯，方始停止?？墒敲魈煲辉?，我等不到天亮，又跑到舅舅那里去聽他講話了。這樣，舅舅回家一次，我要進學校的念頭便加深一層，后來竟成為我那時生命中的唯一夢想。

在我十三歲的那年，我父親被抽簽到西南的一個省份去做官。我因為那地方來得僻遠，去了恐走不出來，又因進學校的希望太熱烈，便要求母親，讓我不到父親那里去，卻跟著舅舅到廣東進學校去。那時父親已經一個人先到做官的地方去了，母親正在收拾行李，預備全家動身。她是一位賢明的母親，知道我有上進的志愿，又知道舅舅愛我，舅母也是一位最慈愛的長者，故并不怎么反對?？墒?，又因為我年紀太小，又不怎么贊成我離開她。每當我要求她讓我跟舅舅到廣東去的時候，她總是說：“讓我想想看，慢慢的再說吧。”

那年秋天，舅父回來省親之后，又要回到廣東去了。臨走的那一天，我跟著母親送他到外祖母家的大門外，我說：“請給舅母請安。”

舅舅說：“你不是要到廣東去嗎？你自己親身去請安吧。”

我回頭問母親：“我真的能到廣東去么？”

母親說：“你自己想想能嗎？”

我說：“能！”

我就對舅舅說：“我一定親身到廣東去給舅母請安?！?

舅舅說：“這是你自己說的啊，一個有志氣的孩子，說了話是要作準的?！?

我說：“一定作準?！闭f完了這句話，我全身的熱血都沸騰起來了，眼淚像潮水一般的流了下來。我立刻跑回到自己的臥室去，伏在桌子上哭了一大場。這哭是為著快樂呢，還是驚懼，自己也不知道。但現在想起來，大概是因為這個決議太重要了，太使我像一個成年的人了，它在一個不曾經過情感大沖動的稚弱心靈上，將發生怎樣巨大的震蕩呵！孩子們受到了這樣的震蕩，除了哭一場之外，還有什么別的方法呢？

就在那年的冬天，母親同著我們一群孩子，離開了常州，先到上海。那時我們有一家親戚正要到廣東去，母親便決定叫我跟著他們到舅舅家里去。在上海住了幾天，母親同著弟妹們上了長江的輪船，一直到父親做官的地方去。我也跟著母親上了船，坐在她的房艙內。母親含著眼淚對我說：“你是一個有上進心的孩子，將來當然有成就；不過，你究竟還是一個小孩子呵！到了廣東之后，一切要聽舅父舅母的話，一切要小心，至少每個星期要給我和父親寫一封信來，好叫我放心?！蔽也淮赣H說完，已經哭得喘不過氣來。母親見了這個情形，便說：“你若是愿意改變計劃，仍舊跟我到父親那里去，現在還來得及，輪船要到明天一早才開呵?！?

現在回想起來，那時我心中的為難一定是很大的。可是對于這心靈上自相沖突的痕跡，現在卻一點也記不得了。所記得的，是不知怎樣的下了一個仍舊離開母親的決心，一面哭泣著向母親磕了一個頭，一面糊里糊涂的跟著我的親戚，仍舊回到那個小客棧里去?；厝チ艘院?，整整的哭了一晚，后悔自己不曾聽著母親的話，仍舊跟著她去；但似乎又有一種力量，叫我前進，叫我去追求我的夢想。

舅母是我自小便認識的，因她和母親的友好，我們和她都很親熱。但是，一位從前常常和我一同游玩的表兄和一位比我小兩三歲的表弟，現在卻都死了。我到廣東時，舅舅的家庭中是有了三位我不曾見過的表妹和表弟，故我便做了他們的大姊姊。其中最大的一個是二小姐，下人們便把我叫做“大二小姐”——因為我自己也是行二——而他們三人也都叫我做“大二姊”。這一個稱呼，看上去似乎無關輕重，實際上卻代表了這個家庭對于我的親愛。我不是表姊，而是兩個二姊中的大的，這分明是舅父舅母把我當做自己的女兒看待了。這對于一個剛剛離開母親的十三歲的女孩子，是給了多大的溫情與安慰呵！至今舅母家的下人們，還是把我叫做“大二小姐”，表弟表妹們也仍舊把我叫做“大二姊”。而我每聽到這個稱呼時，也總要立刻回想到幼年在舅舅家住著時，所得到的那一段溫情與親愛。

因為這三位表弟妹都是生在廣西的，舅母家的下人，說的又都是桂林話，而小表弟的奶媽，說的又是桂林化的湖南話，故我最初學習的第二方言，便是桂林化的國語。至今在我的藍青官話中，常常還帶有一點西南省份的口音，便是由于這個緣故。