——一個新女子的模型

（一八六七——一九三四）

居里夫人（Madame Curie）是鐳質的發明者，也是近代一個第一等的科學家。關于她在科學上的貢獻與地位，國內的科學雜志上已經有過專門的介紹，不用我多說了。我現在要說的，是她的身世與人格。

夫人原名Marie Sklcdowska，于一八六七年的十一月七日，生于波蘭的華沙城（Warsaw）。父親是一位中產的地主，但也是一位教育家。他喜愛文學，擅長數學物理，曾做過大學的教授及校長。母親也是一位奇女子，是一個著名女校的校長。在家庭中，她又是兒女的良師，丈夫的益友。夫人生長在這樣優美高明的環境之下，在知識和人格的兩方面，便早已得到了一個良好堅固的根基。

在兒童的時代，夫人的嗜好是傾向于文藝音樂的，但對于數學物理，也有同樣的欣悅與了解。后來她的母親死了，她修習音樂的機會便減少了。在十七歲的時候，她離開了華沙，別了她的老父與家庭，到一個富農的家里去教書，以求去分一點老父在經濟上的擔負。在這個時期之內，她決定了她求學的宗旨——她要到巴黎去專修數學與物理——于是她便開始積蓄她求學時的費用。

在離開波蘭之前，她曾回到華沙，同她的老父過了一年快樂的生活。同時，她也在這時去參加了一點波蘭青年們的秘密救國工作。這些青年志士們，與夫人一樣，都相信復興波蘭的事業，是應該建筑在學問與人格的基礎之上的。故他們都愿砥志礪行，到異國去做苦學生。在一八九一年的初冬，夫人乃別了老父，到了巴黎，開始她的苦學的生活。在巴黎的波蘭學生是很多的，夫人初去之時，也常常參加他們的工作與聚會，但后來因專心研究科學，便無暇再及此類的活動了。

到巴黎的第三年，夫人在一個家庭宴會上，遇到了一位青年科學家。《我一進客廳》，夫人在她的自述中這樣說，“便見一位高高的少年，站在窗前。他有琥珀色的頭發，大而清明的眼睛，莊嚴和藹的態度，以及一個夢想家的神情。我們談話之后，他便要求我，允許他常來看我，因為我們的志趣很相同，意見也很一致?！边@位青年科學家不是別人，乃是因為研究科學而不愿結婚的居里先生。后來居里先生告訴她，他并不是一個忘情戀愛的人，但他怕女人，因為“女人常用生命與自然的力量，來引導我們向后走”。夫人在寫她丈夫的行述時，也說，“他常常對我說，他到三十六歲還不曾結婚的緣故，是因為他不易得到那位夢中的同志，那位能與他同做科學之夢的伴侶?！钡谀且幌Φ难鐣?，居里先生居然把他的夢中的伴侶找到了，而且這位伴侶也真能不使他失望。

相識一年以后，這一對科學上的情人，彼此便都明白，在這個廣大的世界上，是沒有第二個人能代替眼前這一位的了。于是他們便在一個簡單的儀節之下，結為夫婦。在普通女人的生命中，結婚雖不必一定是戀愛的墳墓，但卻沒有不成為學問或事業的墳墓的。但在居里夫人的生命中，結婚卻是她生命與學問的開始。這固然是由于他們夫婦的志同道合，但也未嘗不由于那所志所道的能超乎平凡。不然，跳舞場中，賭博臺上，飲食衽席之間，一個男的或是一個女的，又豈不能一樣的覓到一個志同道合的伴侶？

自此以后，居里夫婦便開始去做他們的科學的夢了。關于這夢的奇偉成績——鐳質的發明及其他——我已說過，不在此處記述了。此處且讓我來述一下他們兩人的夢中生活。

第一，他們所做的，并不是一個柔軟的，玫瑰色的夢，乃是一個與環境奮斗的壯健的夢。他們兩人都不是有錢的人，而在結婚的第三年，夫人又生了一個女孩子，于是這位未來的女發明家，除去烹調及家事之外，又須兼做保姆了。但她絕不以此為苦。他們夫婦間的高超情感，能使她享樂一切的工作，無論是科學的或是廚房的，雖然她也未嘗不惋惜她的精力與光陰。當他們結婚的時候，有人送了他們一點金錢，作為禮物。他們便把那錢買了二輛自行車，逢星期日或是假日，便雙雙的騎著車子到郊外去，作一天或是數天的旅行。他們常常采集了許多野花，回來供在瓶中。居里死后的一晚，夫人有這樣的幾句記載?！霸谀菚抑校H自從鄉間折來的野花，是仍舊新鮮的開放著，但人是沒有了?！边@寥寥數語酸楚的回憶，反襯出了多少他們生活的恬淡與和諧！

第二，在學校的設備上，他們兩位也是得不到什么便利的。他們沒有自己的試驗室。最初居里先生的工作室，是在一個課室外的過道上。后來學校給了他們一間破屋，作為他們試驗鐳質的場所。那屋遮不住風雨，趕不出暑熱，“在寒冷的冬天，一個舊而小的火爐，只烘暖了圍近它的那一點面積。”他們沒有儀器，除了幾件簡陋的管子與量杯。這時他們對于鐳質的研究，已經不能不分工了。居里先生研究的，是鐳的性質，而夫人研究的，卻是采取鐳質的方法。她終日用極細的頭腦，做著極笨重的工作。有時她須用一個和她一樣長的大鐵棍，不住手的攪動那燒著的流質，至于數小時。有時又須把那試驗過的物質，大量大量的往屋外傾倒。他們沒有助手，也沒有仆人，但他們絕不以為苦。他們不曾嚷著，“設備不周，供給陋劣，我們不能工作”這一類的話。他們一天一天的做去，一步一步的試驗，終在一八九八年，獲到了那個驚人的發見。

我們看了這兩位天才夫婦在這時期的生活，第一個感想是，天才是不受環境支配的。有天才的人，即使在陋屋破桌間，也能作驚人的科學發明；即使在黑暗囚室中，也能有奇偉的文藝創作。雖然優良的環境，比了惡劣的環境，有時更能幫助天才的成功，但環境的惡劣，也決不能作為一個人生失敗的借口與推諉。

我們的第二個感想是，天才雖然不受物質環境的支配，但精神上的恬靜與慰樂，尤其是夫婦間的契合與協作，卻是成就天才的一個重要條件。居里夫婦的簡陋的物質環境，與他們的偉大發明，即是一個證明。假使在他們中間，缺少了一個精神上的和諧——從興趣，人格，及天才的相同而得到和諧——這個霄壤懸殊的環境與發明，是不容易發生關系的。不信，且看居里夫人自述的一段。

我們終日在試驗室作工，吃的是學生們所吃的簡單飲食。在我們那個破陋的棚子中，照臨著一個偉大的安靜。有時在等待一個試驗的時候，我們兩人便來回的走著，談談現在，又談談將來。有時我們覺得冷了，便在小火妒的旁邊，飲一杯熱茶，這便能使我們重新振起精神來。我們在這樣的遐想中生活著，像做一個完美的夢一樣。

我看到這里，不由得想起了那位八百余年前的大詩人，李易安居士的結婚生活。我們且看她的自述。

“侯年二十一，在太學作學生。趙李族寒素貧儉，每朔望，謁告出，質衣，取錢半千，步入相國寺，市碑文果實，歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也?！?

“后屏居鄉里十年，……每獲一書，即共同?？保烆}。得書畫鼎彝，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率?！嘈耘紡娪?，每飯罷，坐歸來堂，烹茶。指堆積書史，言某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否決勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾復懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣。故雖處憂患困窮，而志不屈?！保ㄒ娎钪鹗浐笮颍?

這兩位天才女子，生時不同，國籍不同，教育與志趣，也各不相同，而兩人在學問上及家庭中的生活，卻有這樣一個極相似的精神。她們像顯示奇跡一樣，給我們看到一個完美的人生，看到一個夫婦結合的最高意義。

我們的第三個感想是，一個人若欲成就他的天才，他對于他的事業與學問，必須先有一個虔誠與專一的信心。社會的浮華與虛榮，乃是擾亂這個信心的最強仇敵，故他們是很可厭的。關于這一個意思，居里先生說得最痛快。他說：

最痛苦的是，我們不得不在我們所生活的褊狹社會中，作種種的讓步。要是一個人的讓步太少了，他必得受到摧殘；要是讓步太多了，他又成為一個沒有骨氣之人，他將看不起他自己。我現在已不能如十年前的堅定了。在那時候，我以為……一個人是不應該對于他的環境讓一步的。我甚至相信，一個人不妨發展他的過失，猶之發展他的美德一樣。（見夫人著《居里傳》）

在一般人的眼光看來，這豈不是一個怪物的口吻？但這個意見卻是與居里夫人的意見完全一致的。因為在他們的心目中，只有科學是最神圣的，是最值得尊敬虔拜的。他們的愛情，也是因為能建筑在這個圣壇之上，方才有了價值。假使他們但知道趨承社會的意向，或是應付社會的膚淺要求，他們還能有偉大的成功嗎？后來他們的發明為一般人士接受之后，他們的名譽更一天高似一天，而他們的痛苦也就隨著來了。居里夫人對于這個情形，有這樣的幾句記載。

因為我們的發見，可厭的聲名便起來了，它擾亂了我們在試驗室的安靜工作。后來我們同B cquerel三人，分得到了諾貝爾獎金之后，我們的工作便更為人所注目了。有時竟至絕對沒有早安。訪問的，要求寫文章與講演的，每天都來打斷（我們的工作）。（見夫人自述）

但除去誠意的不愿枉費時間與精神于無謂的酬酢之外，這兩位夫婦卻并不是什么怪物。他們敬愛道義的朋友，喜歡恬淡簡樸的生活，愛樂天然的景物。對于社會與國家的事業，他們也能盡力相助，絕不漠視。故他們對于鐳質的采取與施用的方法，完全公開，逐使鐳質的制造與治療，成為一件對于社會的重大貢獻。而在歐戰初起之時，巴黎的危亡迫于旦夕，夫人卻又只身來往巴黎，把鐳質遷移到安全之地。又親到前線去，為傷兵施用鐳質的治療，為醫生看護講解施用那治療的方法與手續。但這都是后話了。

在一九○六年，居里先生的名望正如日到中天的時候，一夕在朋友處走回家的途中，他突然的為一個汽車壓死了。這晴天的霹靂打在夫人的身上，最初是但見全世界都變為黑暗。但慢慢的，她記起她的兩個女兒，和他們夫婦兩人同做的夢了。她又記起了他丈夫常常對她說的話，“即使他死了，我還當繼續的做我的工作?！边@一句話給了她一個再與生命奮斗的勇氣。后來巴黎的科學院，又決議使她補充了她丈夫在巴黎大學的教授席。這是一件破天荒的事，因為那里是從來不曾有過女教授的。在一九一一年，夫人又獨自受到了一個諾貝爾的化學獎金。一九一二年，巴黎大學又創立了一個鐳質研究所，請夫人做了那里的主任。

在這樣繁忙，這樣艱巨的工作中，夫人卻不曾忘了她的兩個女兒的教育，和她對于她們的責任。那時居里的母親是早已去世了，故他的老父久已搬來和他們同住，并且幫助他們撫育這兩個女孩子。居里死后，夫人的研究及教授的工作，便更加繁重起來，她的女孩子的教養責任，也就更加移到了那位老翁的肩上。夫人對于兒童教育的見解，是很不平凡的。她主張兒童不必多讀書，但卻應該注重科學的觀察，與文藝的嗜好，尤應該鍛煉身體，與天然接近。她因老翁喜愛鄉居，故他們不久便全家遷到巴黎的郊外去住。不幸老翁又在一九一○年死了，于是夫人便與同志們組織了一個試驗學校，大家親自參加教授的工作，使兒童們能在文藝與科學兩方面，得到平衡的發展。經過了二年的這樣的訓育，她的兩個女孩子便居然很年輕的進入了大學。她的大女兒對于科學尤有興趣，故她不但得到了一個好助手，還得到了一個青年的同志與伴侶。

一九一四年，歐戰突然開始。德國以迅雷不及掩耳的手段，侵入中立的比利時，不到幾個星期，巴黎便可以聞到敵人的炮聲。于是夫人奉了政府的命令，把她試驗室中的鐳質，親自攜帶到法國的臨時都會Bordeaux去。但她并不愿離開她的職守，她把鐳質放到安全地點之后，仍即日回到了危在旦夕的巴黎城。此后三年之中，她的生活便大半消磨在傷兵的醫院中，如我上面所說的了。

現在夫人是已經六十五歲了，卻仍在做著那鐳質研究所的主任，不斷的為一班青年科學家做著領路的工作。她受到了全世界的敬仰，為地球上有史以來的第一個偉大女科學家。但她卻仍是那樣的簡樸，那樣的謙和，那樣的恬淡韜晦。我們因此明白，她的成就已是超出了她丈夫的期望，她所做的夢，也已不是科學所專有的榮光。因為她所給我們的，不但是一個科學上的偉大貢獻，并且是一個更為偉大的人格，一個完美高尚的人生模型。

一九三三年三月