——在燕京大學演講

我此次出國三個月，除去海上旅行之外，在北美整整的住了八個星期——八月十二星期六，從溫哥華上陸，十月七日星期六，從同樣的地方放洋回國。這個短時期的旅行雖是十分匆匆，但因為它所給我的經驗與聞見，都是反映在一個六年留學的背景之上的，故它們在我意識中所留下的印象，似乎也就有點特別意味了。今天司徒校長要我把我在北美的聞見來向貴校的師長同學們談談，這當然是非常愿意的，雖然我不能把那些印象都瑣瑣屑屑的向諸位報告。現在我且選擇幾件比較值得注意的觀察與感想，來與諸位談談。

現在先說加拿大。加拿大所給我的印象，是廣大。是一個廣大的土地，一個廣大的人的心胸，和一個廣大市場的需要。

當我坐了火車，自東方向那落機山西行的時候，我差不多以為是從南京坐車向北平了。這兩條路上，有的是一樣的廣漠平原，一樣的無涯的麥田，一樣的北國凄涼的景色，一樣的向著一條橫行的大山脈沖去。所不同的，一是這兩條路恰恰相差九十度：在加拿大是南北行的山脈丁著東西行的火車，在中國卻正相反。二是加拿大人煙的稀少，以及貧苦現象的不存在。加拿大的面積有三百六十八萬四千余方里，比歐洲全部的面積只少了百分之二，但它的人口卻還不到一千萬——和大紐約城的人口差不多。我們試想，若把北平人口的七八倍，放到兩倍于中國二十二行省的土地上去，（中國本部和東北四省的面積，是一百八十九萬六千余方里。）該是多么的通暢舒服！在這樣情形之下，我們的問題將是“糧食沒人吃，怎樣辦？”而不是，“人沒糧食吃，怎樣辦？”將是，“貨物沒人用，怎樣辦？”而不是一個牛溲馬勃，竹頭木屑，都變為窮人的奢侈品的情形了。加拿大以這樣大的面積，載育著那樣小的人口，而能不感到麻木與荒廢，乃是全靠了它的一個大規模的交通組織。加拿大全境有兩條橫貫大陸的鐵路，一條叫做加拿大太平洋鐵路，一條叫做加拿大國家鐵路。這兩條路把太平洋與大西洋聯絡起來，再加上了一個偉大的航海事業，遂使倫敦到馬尼剌的交通，比了北平到河北定縣的旅行還要便利。這個巨大的交通組織，不但給了那個廣大的北國一個流通的血脈，并且可以說是加拿大對于世界文化的一個大貢獻。

在數年前，我曾在中國遇見兩三位加拿大的領袖，他們所給予我最大的印象，是一個廣大的心胸，和一個誠懇的友誼。我當初以為這不過是一個偶然的現象。此次到了加拿大，會見了在班府開會的許多加拿大的代表，我的印象還是一樣，只更加深刻了一層。后來我又到了三四個加拿大的家庭去作客，每次都會見了許多當地的領袖——教育界和工商界的——而我的印象還是一樣。我覺得他們有的是一個偉大的胸懷，一個真誠的友誼態度，和一個溫暖仁厚的心。我曾在我的一位居停主人的留名簿上，寫了這樣的一個句子：“一個廣大國里的廣大家庭，一個廣大家庭中的廣大的心。”這是一句真實話，也是我對于加拿大人民的最大贊譽。

但是，想到了一個市場的追求，我們便不能那樣的樂觀了。加拿大的最大農產品是小麥，但巨量機器的生產小量的吃，結果是糧價低落。加拿大的工業品也是供過于求，結果是人民只好有時以較大的代價買本國的貨物，雖然美國貨的價錢要比較的便宜。這叫做做了一家人，沒法子。但一家人的幫忙還是不夠的。即以小麥一項而論，它近年的產率，大抵都在四萬Bushels之上——每一個Bushel約合中國半石——比了二十五年前，要增加到四倍以上。這個巨量的加增，原是歐洲大戰時激勵糧產品的一個結果。大戰完結之后，歐洲經濟情形漸漸恢復了原狀；尤其是俄國，現在竟侵到加拿大的母國，英國的市場中，成為她的一個勁敵。雖然最近靠了英國征收外麥的稅則，加拿大的小麥在英國市場中，占到了一個優越的地位，但這還是不夠的。因此，他們便不能不關心到小麥在中國的市場了。我相信這個加拿大的小麥，不久定要在中國的商戰中，占到一個重要的地位。

再說美國。我對于美國的感想，不能盡講，正也不應該盡講。比如關于抽象的論列，如從美國人有組織能力等等，則是近于老生常談，故不講。又如關于有爭辯性的事情，如美國近來的復興運動等，則因它的利害尚在黑白不分明之間，故也不講。再如關于美國近年的婦女情況，教育上的超勢，及一般人士對于中國人的態度等，則因它們的范圍太寬，或是題目太大，數個星期的觀察是不夠得到結論的，故我也不愿意講。經過這樣的淘汰之后，我對于美國的感想，便容易說話了。我今天所要說的，是兩三件與十三年前顯然不同的情形，它們都是經過我的親身觀察的，并且也都足以代表此十數年來，美國在社會上，教育上，以及經濟上的問題與趨勢的。

第一件我要說的，是一個汽車的新紀元。美國汽車的統計數目，最近的我雖然不知道，但我知道在數年前已是每四人有車一輛了。如今當然只有加增，沒有減少。因此，凡是我所看見美國在工程上的新建設，差不多十分之九是與這個汽車文明有關系的。新的大鋼橋我看到了四五個——或在橋下仰頭看，或由主人出一元或半元錢的通過費，特別領我坐車過橋去——都是為著大規模的汽車旅行而造的。新的空中大道，是那樣的寬，那樣的高，那樣的堅固；我曾看見整個的城市，靜靜的伏在它的下面。新的地道，如紐約到紐玖色的荷蘭地道，是那樣的整齊與美觀。據我所知，這些地道和空中大道，不但是專為汽車旅行而建造，并且普通行路人是不準通過的。還有許多所謂道旁的小屋，是一種小旅店，也是專為長途汽車旅行而設的。最近回國的趙元任先生，便是這個汽車新紀元的一位信徒。他自己開了汽車，帶了一位太太，三位小姐，還有爐灶伙食一應家具。九月十三日，他們自華盛頓起身，一路游山玩水，吟歌作曲，好不“寫意”！餓了還有太太在車上燒的飯吃；倦了合家便在車上打瞌睡；汽油用罄了，路上有的是油站；晚上據說都是住在那些路旁的小屋中的。這樣的曉行夜宿，走了十余天，直到西雅圖方上船回國。趙元任先生的一家，真可以說是這個汽車文明時代中的一個中國先鋒了。這個汽車作霸的情形，在美國有兩個特別顯著的結果。一是火車的被打敗，一是郊外家庭的加增。我此次凡是坐火車的時候，每次都見車上空空的。有時還可以見到一輛整個兒的空車，黑的不見一個人影子。聽說美國近年來，因為汽車已經成為旅行的一個主要工具，火車的生意壞極了，而從紐約到潘省的一條干線，更差不多到了破產的地步。但同時，靠了汽車的便利，許多在城市中服務的人，現在卻都到郊外住家去了。這些家庭我曾到過兩三處，它們都是庭院空闊，花草滿地，山光水色，相映成畫。女主人無不歡欣相告，這是她夢想的實現，一個鄉村中的舒適家園。本來呢，住鄉村本非難事，要舒服——指浴室的設置，與醫生的接近等等——也做得到，但要兩者兼全，卻只有在汽車文明中方能得到了。希望有一個這樣的家庭，是每個人的心理，尤其是一個做了母親的女子。為了這一點，我對于這個汽車文明紀元的降臨，便不得不由冷淡的態度，一變而為欣羨的熱忱了。

第二件使我不得不注意的情形，是大家知道的所謂失業恐慌。在一般知識低下的人群中，這個情形的嚴重自然不消說，即在所謂知識階級中，失業的恐慌也似乎占據了他們生活的中心點。現在我且舉一個經驗作例子。我到紐約的第四天是一個星期日，故那天便不約而同的有好些位老朋友來看我。我們大家坐在一間臥室里——是我一位老同學做工寄宿的地方——大家談天，但“天”的中心似乎也旋轉到一個“位置”上去了。在這一群朋友的中間，先來的都是女的，中飯后又加入了兩位男的，他們一共是六位。他們都是大學畢業生，知識才能都在水平線以上，有的還有獨具的技能。但他們中間沒有一個不感到失業的恐慌，有位置的感到位置的不穩固，沒有位置的感到找事的艱辛。有一位朋友說，“假如我這個五十元一個月的位置還保不住——五十元一月的薪水，在美國是等于一個女傭的工錢——我只好登廣告求傭為使女了。假如那再不行，我就只好自殺了。”又有一位說，“假如你不幫助我到中國去的話，我就只好跳赫貞河了。”中飯過后加入的兩位男子中，有一位是學新聞事業的。他說，“你能幫助我們很多。只要你肯，我們可以常來聽你談天，再把那些談話寫出來，我們便可以在報界中找到很好的買主。”這真所謂想入非非，太可憐了！我聽到了他們這樣的申訴生活的苦痛，又看看他們，不禁聯想到了傳教士。這個情形假如發生在一百年或五十年之前，這一群的人物不將盡變為中國的福音宣傳員嗎？但這件事業如今已失了它的引誘，凡是具有世界眼光的人，都不愿再來做這個喜劇的演員了。但他們雖不做演員，他們眼光的集中在中國，卻仍是一樣。我們看了這個情形，豈能不深思？那天我們談了兩個鐘頭，看看已近午飯時候，我便說，“我們出外吃飯吧。”因為我是這一群中的唯一外國人，怕她們要請我，故我又加上了一句，“大家荷蘭”，那便是說，各人自己會鈔，不要請客。我說了這句話后，大家仍舊不動身。我覺得奇怪，但當我再看看他們的表情時，我明白了，便說，“讓我來作東，請你們到雜碎館去吃飯吧。”他們說，“你是客，哪能讓你作東？”我說，“因為是中國的雜碎館！”這個解釋似乎很滿意，大家便默然不作聲的站了起來，同我向著那飯館走去了。那天的結果是，一個窮國中的窮旅行家，用了那銀元變成的金元，請了四位美國青年女士一頓中飯！我們說這個情形是例外嗎？此次我到的地方不多，我哪敢說這不是例外？但在美國今日的社會中，像這一類的人物，我卻敢斷言，是絕對不以這幾位我的窮朋友為限的。要不然，那豈不等于說，只有我的朋友是窮光蛋？那就真真豈有此理了！

對于美國近來教育的發展，我已經說過，因為時間和觀察所限，所得的材料不夠，故今天不能向諸位報告。但這七八年來，美國教育界中有一個很值得我們注意的新趨勢，我卻忍不住要說一說。這新趨勢即是那個所謂優行學（Euthenics）的研究與施于實用。優行學的目的，是在研究和改良一個人的整個生活。換句話說，即是研究人與人之間的健全關系的。它所包括的，有家庭中親子之間的問題，社會上各個分子的關系等等。在一九二五年，瓦沙大學首先創設了一個優行學研究所（Institute of Euthenics）專門研究這個學說和它的實用。凡是大學卒業生，無論男的女的，老的少的，都能做它的研究員。研究的科目，則有兒童心理，成人心理，心理的康健，營養問題，美的家庭等等。研究所中還附設了一個育兒院，和一個模范小學，俾一個人自呱呱墮地時，便可以得到種種應付環境——人的和天然的——的訓練。因為瓦沙是這種研究所的首創者，故一方面它便成為全國中這個試驗的領袖，一方面它又是最能努力把這個學說施諸實行的一個學校。

瓦沙學生的數目，向來是以一千人為限的。因為有這樣一個重質不重量的優勝情形，瓦沙的教育政策，向來便能以對于學生的個人注意，著聞于美國的教育界。但從前的注意是偏重在教室之內的，如今則因靠了這個優行學的鼓勵與合作，個人的注意便由腦力推廣到整個的人生了。舉一個例。從前管理學生的教員，是每舍一位的舍監，她們的職務乃是代表學校施放命令。現在舍監制已被淘汰了，雖然至今校中還有一位舍監，但她不過是秋風中的一片黃葉，孤零零的掛在樹上，作為一個過去制度的紀念而已。取而代之的，乃是所謂“寄宿師”的組織。她們的職務，是學生生活的監察與指導——即是優行學的實施——她們的方法，是與學生代表合作。她們須把她們對于學生人格的觀察，如才能，康健，習慣，行為等等都在內，不斷的向教授們報告，作為后者授課的依據。換句話說，即是把知識的訓練與人格的陶育，打成一大片，使它們變成一個整個的問題。在這樣情形之下，一個瓦沙學生在人生上的失敗，在學校及教授們的眼中看來，便覺得比她在功課上的不及格還要嚴重，覺得有受到更大的注意與糾正的需要了。在現代美國教育界中，學生自治的范圍是到處向著擴大的路走去的。但我以為，必須有這樣一個積極的學校指導與合作為背景，這個新獲得的巨量的自由與自治，方能向著一條康壯大道走去。

一九三三年十二月