低低的門，高高的白墻，當我走進天井，我又看見對面房子的許多小方格窗眼了。

拾階登到樓上，四圍是憂郁而晦黯的，那書架，那字畫，那案上的文具，那檐頭的竹簾……沒有一樣不是古香古色，雖然同我初遇，但仿佛已經都是舊識了。

我默默地坐下，我陰自地贊嘆了：

啊！這靜穆和平的家，他是愛的巢穴，心的歸宿；他是倦者的故林，渴者的源泉……我輕輕地笑了，在我的心底；我舒適地睡了，睡在我靈之搖籃里，一切都好像得其所以了！

但是只有一瞬，只有一息，我驀地便又醒來了。這家，原不是我自己的。坐在對面的友人，他不是正在低首微笑么？他是驕傲的微笑呢？還是憐憫的微笑呢？

啊，在這個世界上，我是一個永遠飄泊的過客，我沒有愛的巢穴，我也無所歸宿；故林早已荒蕪，源泉也都成了一片沙漠……倘如，我已經把這些告訴了他，那么他的微笑，將如何地給我一種難堪啊！

我慶欣，我泰然了。我由自欺欺人的勾當，評定了友人的微笑了。這勾當良心或者不致于過責的，因為他是太渺小而可憐了！

低低的門，高高的白墻，小小的窗格……這和平靜穆的家，以前，我似乎有過一個的，以后，也許能有一個罷！

我仿佛又走進一個冥冥的國度去了，雖然身子還依舊坐在友人的對面，他的“家”里。

一九三○年十月。

（選自《寄健康人》）