隔了一個(gè)夏天我又回到南京來，現(xiàn)在我是度著南京的第二個(gè)夏天。

當(dāng)初在外邊，逢到夏天便懷想到父親的病，在這樣的季候，常常喚起了我的憂郁和不安。

如今還是在外邊，懷想?yún)s成了一塊空白。夏天到來了，父親的臉，父親的肉，父親的白白的胡須，怕在棺木里也會(huì)漸朽漸盡了罷？是在這樣的季候了。

和弟弟分別的時(shí)候說：

“和父親同年的一般人差不多都死光了，現(xiàn)在剩下的只有我們這一輩。”

一年一年地度了過去，我不曉得我的心是更寂寞丁下去還是更寧靜下去了。往昔我好像一匹驛馬，從東到西；南一趟北一趟，長(zhǎng)久地喘息著奔馳。如今不知怎么，拖到那個(gè)站驛便是那個(gè)站驛，而且我是這樣需要休息，到了罷，到了那個(gè)站驛我便想駐留下來；就在這一個(gè)站驛里，永遠(yuǎn)使我休息。

這次回到南京來，我是再也不想動(dòng)彈了。因?yàn)闆]有安適駐留的地方，索性就蹲在像槽一般大的妻的家里。我原想在這里閉兩天的氣，那知道一個(gè)別了很久的老友又來臨了。

這個(gè)槽，只有這樣大，他也只得占一張小小的行軍床為他的領(lǐng)地。

在夏夜，我常常是失眠的，每夜油燈捻小了過后，他們便都安然地就睡；燈不久也像疲憊了似的自己熄滅了。

我煩躁，我傾耳，我怎么也聽不見一點(diǎn)聲音，夜是這樣的黑暗而沉寂，我委實(shí)不知道我竟歇在那里。

莫名的煩躁，引起了我身上莫名的刺癢，莫名的刺癢，又引起了我的心上莫名的煩躁。

我決心地劃了一支火柴，是要把這夜的黑暗與沉寂一同撕開。

在剎那的光亮里，我看見那古舊了的板壁下面睡著我的老友，我的身邊睡著我的妻。

白的褥單上面，一顆一顆梨子子大的“南京蟲”卻在匆忙地奔馳。

火柴熄了，夜還是回到他的黑暗與沉寂。

吸血的東西在暗處。

朋友不時(shí)地短短地夢(mèng)囈著。

妻也不時(shí)地短短地夢(mèng)囈著。

我問他們，他們都沒有答語。我恐怖地想：睡在這一個(gè)屋里的沒有朋友也沒有妻，他們只是兩具人形，而且還像是被幽靈伏罩住的。

夜就是幽靈的。

我還是聽不見什么聲音，倘使蚊香的香灰落在盤里有聲，那是被我聽見的了。

我還是看不見什么東西，如果那一點(diǎn)點(diǎn)蚊香的紅火頭就是我看見的，那無寧說是他還在看著我們?nèi)齻€(gè)罷。

不知怎么，蚊香的火頭，我看見兩個(gè)了；幽靈像是攜了我的手，我不知怎么就到了第二天的早晨。

第二天的早晨我等他們都醒了便問：

“昨天夜里你們做了什么夢(mèng)？”

“沒有。”笑嘻嘻的，都不記得了。“昨夜我不知怎么看見蚊香盤里兩個(gè)紅火頭。”我?guī)е蛞沟纳衩貋韱枴?

“那是你的錯(cuò)覺。”朋友連我看見的也不承認(rèn)了。

“多少年了，像老朋友這樣的朋友卻沒有增加起來過。”

朋友不知怎么忽地想起了這樣一句話說。

我沉默著。想起這次和弟弟分別時(shí)候的話來，又想補(bǔ)足了說：

“我們這一輩的也已經(jīng)看著看著凋零了。”

（選自（寄健康人》）