沒有幾天的工夫，哥哥的靈柩，便圍在許多花環(huán)中移出去了。母親一直哭送到門外。那是和她永訣的長(zhǎng)子，是她倚閭再也不能望到的長(zhǎng)子！

那些預(yù)先和哥哥訂好了一同放洋的朋友們，不久就聽說都按著船期走了。

是的，無論怎么樣偉大的前程，錦繡的來日，都是要生者去走去行的，但是，哥哥死了，哥哥的一切都休止了！

雖然哥哥才死了十多年，在社會(huì)上，有時(shí)偶爾聽到一兩個(gè)耳熟的人名——哥哥的朋友，已經(jīng)覺得是隔世一般了。可是這一兩個(gè)名字，仿佛對(duì)我越發(fā)親切了似的——其實(shí)，他們又哪里會(huì)知道我是知道他們的呢？

對(duì)于終古如斯的“人潮”，打上來，淘下去，升了，沉了，我只是茫茫然的，我并不覺什么悲戚。就是想到早經(jīng)死去的哥哥，我也不再徒自流淚了。

然而，有時(shí)在極微細(xì)的感印中，偏偏又撫著那一把悲哀的鑰匙了。譬如在陽(yáng)春時(shí)候的甘蔗，在世界的任何處，任何人的口里，恐怕都是最甜的東西，然而每每在我咀嚼過后，我仿佛嘗到里面還含著一種酸苦的余味似的。有時(shí)候在路上逢著那些活潑潑掛著和哥哥同學(xué)校的徽章的青年，或者襟上也是插著一支褐色水筆的人們，我心里便又黯然下去了……觸景興感，原是人的常情，我不再奇怪它。不過我時(shí)時(shí)被浸在一種悲哀的深淵里，那是我不能得到解脫的——我時(shí)時(shí)刻刻在期望著我的弟弟能夠前進(jìn)與努力，但結(jié)果總是使我感到一種失望的悲哀。

當(dāng)我悲哀的時(shí)候，我并不反悔我那種期望是錯(cuò)誤的。不是么，我現(xiàn)在常常想到我的哥哥——也許當(dāng)時(shí)我太年幼罷，他對(duì)于我，好像并沒有什么希望與期待似的，以致直到現(xiàn)在，我還深深感著一種空幻的，孤獨(dú)的，漠然的悲哀！

十年來雖然在夢(mèng)中還時(shí)時(shí)逢著不死的哥哥，但他從來還不曾為我解去這個(gè)悲哀的結(jié)扣呢。

四蕓姊有些時(shí)候，我真想從篋底或箱中翻出那些壯年的日記冊(cè)子，重新把我和蕓姊初戀的史頁(yè)細(xì)紐回味一下；但一想到這里，那暖暖的，綿綿的過往一切，好像已經(jīng)罩在我的目前了：他仿佛是一個(gè)陽(yáng)春的早晨，朝暾含著白霧，白霧里裹著朝暾……我認(rèn)識(shí)蕓姊，正是在八年前的一個(gè)春天。我記得初次見著她的時(shí)候，一句話也說不出來，羞紅著臉便跑到我自己的房里去了。我從來是一個(gè)怕見生人的人，何況那時(shí)蕓姊又是一個(gè)比我長(zhǎng)兩歲的異性的姑娘呢？然而蕓姊并不肯放松我，她隨著就從堂屋追到我這邊來了。說話，也是她先開口的：

“你為什么要和我這樣生疏？我們以后就和姊姊弟弟一樣的了。”

我沒有說出什么話來，或者因?yàn)槲沂軐櫲趔@，一切都馴服在她的裙下了。

第二次相見的時(shí)候，她送了我一個(gè)花錢袋——是她自己織的。后來，我不知怎么她才給我縫好了夾袍，又要給我縫綢背心了。有時(shí)，她說端節(jié)來，其實(shí)在端節(jié)以前，她已經(jīng)來過好幾次了。

那年的春光，總算把我童心融開了；我開始在我的青春史上印跡，從第一頁(yè)，第一行，便盡讓蕓姊占去了。

僅僅地，只有幾個(gè)月的過隙，蕓姊便被迫著出嫁了。雖然在嫁前她是那般地自苦而且慰我，嫁后又是那般地體貼而且慰我，但是，我的青春的史頁(yè)，從此便空空的沒有什么了……她出嫁的那一天，下了一天的傾盆大雨，從早到晚，一刻也沒有停止。

在她嫁期以前，我已經(jīng)說過那天我是不去的，所以醒來聽見雨聲，自己并不覺得怎樣失望。不過，這雨下得過于大了，偏偏逢著蕓姊出嫁這一天，好像天是有意玩弄人們，把人們的興頭都打消了。

母親，弟弟和仆人，不久都冒著雨，接踵地去了，關(guān)在家里聽雨的，只剩了我一個(gè)人。

我心里想著蕓姊的家里，這時(shí)是怎樣的忙亂，怎樣的喧雜，一切的聲音，是怎樣地和這雨聲織在一起，……而她，鐘愛我的蕓姊，外面是怎樣地沉默，心里又是怎樣地凄惶，而感到一種燃燒似的不安啊！她的母親不能了解她，她的親友們更是和她隔閡了；而能夠知道她的，她可鐘愛的人，不偏偏說了今天不來的……我不斷地設(shè)想，我又不斷地替蕓姊難過起來了。我悵惘，我懊悔，我太孩子氣了！

近午的時(shí)候，秦媽一—我們的女仆，從她們那里匆匆地跑回來了，一直便進(jìn)了我的屋子，說：

“叫你去呢，她們都請(qǐng)你快快去呢！”

“我不去，我說了不去了。”

“車都給你叫好了，快去罷！”她微笑著等我的回答；我仍然不作聲。

“去呢，去呢，”秦媽的聲音變得低了。

“蕓姑娘說，你不去，她也不上轎。”

我心里真是躊躇起來了，而秦媽依然仰著臉向我笑。她是惟一知道我和蕓姊的人。所以我被她笑得更不好意思了。

“你想，也不能讓我為難啊——”

我終于被她拽走了。

我到了蕓姊的家里，全院的賓友都用異樣的眼光看我。我一直走到蕓姊的房里，房里只有她的母親和我的母親兩個(gè)人伴著她。

“你看，你的弟弟來了罷！”，我們的母親，異口同聲地說，仿佛都要?dú)g喜得叫出來了。蕓姊這時(shí)把頭輕輕抬了起來，瑩瑩的一雙眸子，把我的全身打量了一遍，又重復(fù)把頭低下去了。

不久，蕓姊的母親和我的母親，都先后出去了，把門虛虛地掩著——我不知她們是有意還是無意。

“你到這邊來坐呢。”她愿意我坐得靠近她，坐到她的床邊去。

我忸怩地如她所愿了。

她穿著一身蜜色的襯衣，扣子也沒有扣全。她的頭發(fā)是蓬散著，臉上有著不少的干了的？目跡。真的，她一點(diǎn)也不像一個(gè)將要，不，即要作新娘的人；她更不像是今天全舞臺(tái)亡的一個(gè)喜劇的主人公了。

“弟弟，你應(yīng)當(dāng)想開了一點(diǎn)才對(duì)呢……”

她幾番地這樣勸慰我，好像這一句話，要安慰我到終生似的。

我哽咽著連一個(gè)字也說不出來，我心里仿佛如麻般的零亂，芒刺般的隱痛著。那時(shí)，我的確忘卻我自己在哪里了，就是房外的人聲，窗外的雨聲，我也一點(diǎn)感覺不到了。

她說的話，其實(shí)正是我應(yīng)該對(duì)她說的；我不知那時(shí)我怎么竟那樣的麻木，膽怯！我自始至終，差不多連一句完整的話也沒有說出口來！

唉，雖不是恨不相逢未嫁時(shí)，但也是生米熟飯了！

她的手，我不知什么時(shí)候已經(jīng)按在我的手上了，當(dāng)我發(fā)覺的時(shí)候，我也把我的手反轉(zhuǎn)過來，讓手心對(duì)著手心，彼此重新地握著，又緊緊地握著。我們雖然都沉默了，但手里的汗液，好像濕津津地透出了我們的心意了——我們那種不能言傳的幽怨，苦惱……我不知這樣過了多少時(shí)刻，她的母親后來走進(jìn)房里了。

“姑娘，不早了，該梳妝了。”

隨著，又走進(jìn)一個(gè)滿頭插著紅花的中年婦人，那大約就是為蕓姊梳妝來的。

她們不斷地催妝，我就悄悄地走了。

蕓姊，鐘愛我的蕓姊，畢竟在哭聲和雨聲中出嫁了……在蕓姊的嫁后兩個(gè)多月，她有一次又同著她的母親來訪問我們來了。她的母親和我的母親在一起談話，而蕓姊一天都伴著我在一個(gè)小書房里。在默默的對(duì)坐中，我們心里所感到的那種蘊(yùn)蓄的壓迫，激烈的悖動(dòng)，仿佛還和她未嫁以前，我們初見的時(shí)候一樣。

那種壓迫與心悖，仍然沒有一個(gè)機(jī)會(huì)輕釋或泄露，四周的沉默空氣，使人窒息而可怕了！

我呆呆地回想著我們的過往，而蕓姊，卻不知什么時(shí)候已經(jīng)啜泣起來了……雖然我想立刻投在她的懷抱里讓她撫愛我，讓我的體溫，溫暖了她那顆冷寂的心，但是我更局促了，局促得幾乎要使我從她面前逃脫出來才好。

真的，一個(gè)滿懷都像燃燒起來了，一個(gè)是四肢仿佛都麻痹而痙攣了……我不知后來是神還是魔的力量，我們的臉會(huì)偎在一起了，覺得熱灼灼地，我們的眸子對(duì)著眸子，仿佛電般地交流著；還有，我的唇吞著她的唇，像一個(gè)嬰兒吮乳一般地……不要說蝸牛是怯懦無為的，他也會(huì)漸漸走到了水草的所在的……蕓姊頭上的一根翡翠簪子，不知什么時(shí)候被折斷了。她悵然地持著碎屑，好像沒有著落了似的。

——啊，翡翠成了碎屑了！還能使它完整么？我看：眼前的情景，我也恨不得把自己的身子研成粉末了！

唉，這是運(yùn)命的擺弄么？這成了我們千古間的一個(gè)污點(diǎn)了！

黃昏到了，室內(nèi)的光線，完全是灰黯的，我們?cè)谶@幽靈般的氛圍里，又重復(fù)沉默而拘澀起來，并且我們?cè)僖矝]有勇氣互相看一眼了一—啊，那永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的一個(gè)羞答答的模樣！

也許，我們當(dāng)時(shí)的眼睛都蠓嚨了；我們初次飲了一杯人間的醇酒，我們都在愛的海里沉醉了。

晚餐沒有吃，她們就走了，我把她們送出大門，聲音很低微地說：

“再會(huì)了。”

蕓姊回過頭來，脈脈地望了我一眼。

“你回去罷，等到中秋，我還來呢。”

小巷是靜靜的，我恨它太短了！蕓姊和她母親的背影，不久就在我的眼底消失了……那消失的不僅只是她們的背影，那半年來的夢(mèng)般的陶醉的溫愛，就從此和我離別了。當(dāng)著小巷里已經(jīng)空寂，而我還獨(dú)自佇立在門外的時(shí)候，我那里會(huì)想到我青春的辰光，已從此便隨著暮色黯淡了下去呢？……那年的中秋，我終于盼到了；但是，渾圓的明月，只讓他空空地懸在頭頂，我那顆缺陷的心，竟沒有鐘愛我的人來?yè)釖辛恕?

一年后一年的長(zhǎng)逝了，我和蕓姊不覺已經(jīng)別了八度的中秋。年年的中秋，頭頂都是空空地懸著團(tuán)圓的明月，然而我心的缺陷處沒有人來彌縫，所有的余零的青地，也都先后地荒蕪了。疇昔，我還由缺陷的罅隙，流出待人不至的流水，讓它冰涼地掛在臉上；現(xiàn)在呢，我的一切都枯竭而衰老了！現(xiàn)在我已經(jīng)走上這辛苦而荊棘的成年路上，我只有憑吊那悄悄地，漫漫地消失了的青春而已。有時(shí)，我強(qiáng)為歡笑地想：我怨恨么？不，不，我永遠(yuǎn)會(huì)記憶著，我愛過，我也被愛過；我曾有過青春的時(shí)候，我也曾有過一度青春燦爛的時(shí)候！

過去的八年中，聽說蕓姊已經(jīng)做了幾個(gè)兒女的母親。她的家族，聽說已經(jīng)淪散了，她的父母，都是可憐地死在客地……我的心，雖時(shí)刻地如焚地惦念著蕓姊，但是沒有機(jī)會(huì)重逢了。我恨不能寄在那春天的飛絮，秋天的落葉上面，讓它把我?guī)У绞|姊的階前窗下，讓我—龜繞著她的身邊：即或道不出“平安”，也可以看一看她是否別來無恙。

唉，這都是夢(mèng)罷！我但愿在蕓姊不知道我的地方，我永永地為她祝福罷！

一九三○，八月改作

（原載《文藝月刊》第l卷第3期，1930年10月出版）