我記得我當時沒有回答出什么，我倒是笑了笑。過去畢竟是過去了，當年那些瘋狂似的同學們，恐怕也有不少地去作旁人的學監了……弟弟現在也在城北的F中學里，他說當初的禮堂，已經改了教員休息室；當初韓學監住的地方，已經改建了圖書館；當初的寢室，現在只是堆積著東西……F中學，真有多少年沒有去過。我去，我也不會再找到當初的許多陳跡了！

韓學監的家，現在大約還是住在什剎海的北岸，我想到這里，我心里仿佛找著一些慰安似的了。

二童年之友十年來徘徊在她們的門外，那槐蔭下的大門，幾乎在我的眼里映過上千的次數了；然而，我所渴望的人，我童年的友伴，終于沒有邂逅過一次。

這大約是人間的通性，一個病在床上的老人，他會想到許許多多故鄉的土產，雖然這些土產就是蘿卜，青菜或芋頭……同樣的一個思春期的青年，他無論怎樣憧憬著錦般的未來，神般的偶像，但他決不會忘記了他的童年的友伴。童年的友伴，好像距他最近，也了解他最深似的。

童年恐怕才是人生的故鄉，童年所經過的每椿事，就好像是故鄉里所生的每種土產了。

誰都禁不住地要系念他的故鄉與土產，但誰能夠回到他“人生”的故鄉，在那里還采集著土產呢？……回想，惟有回想了；也正如同紙上的畫餅與梅子：充不了饑腸，也止不住口渴。

敏，她是我童年的惟一的友伴，她比我小兩歲，從六七歲我們便在一起了。那時我們的家也在那槐蔭下的大門里。大門里有三個院子，我們住在最前邊，她們住在最后邊；中間隔著一個花園，花園的前邊還住著一位史太太。史太太也有一個女兒，她的名字我已經忘記了。

弟弟那時是紅菊姊帶著，能夠單獨在一起玩的只有我和敏和史家的姑娘三個人。不過史家的姑娘也和我們不很好的，因為我和敏時冷待她。我們玩的時候，不在后院，便在前院，史太太那里我們是很少去的。不過有時候敏和我鬧惱了，她偏偏喜歡到史太太廊子上的柱前去哭，用袖子把眼睛拭得通紅的，好像要宣示給人家，她實在受了我的委屈了。

她每逢哭了，史太太便揭開簾子趁機地說；“我叫你不要和他玩罷？男孩子總是會欺負人的；姑娘和姑娘在一起玩，再也不會打起來?！?

假使當時我的母親或她的母親出來訊問，史太太又這樣地說了：

“大人們真不能為孩子勸架，好起來是她們，惱起來也是他們。香的時候就恨不得穿一條連襠褲，臭了比狗屎還臭……”

接著便是史太太張著金牙的嘴大笑。

其實，我從來沒有欺負過敏，每次哭，大約都是因為她要撒嬌。有幾次她在史太太的廊子上哭，我趁著沒有人出來的時候悄悄拉她幾把，她便又帶著鼻涕笑了。

“一哭一笑，小貓上吊?！蔽野延沂值氖持?，放在鼻上羞她。

她跑了，我知道風波平靜了。她跑到花園，我便也跟到花園，在花園里，我們又重新是一對親密的伴侶了。

那時候的敏，在我眼里真是一個最美麗的仙子了。她一笑，我的世界就是陽春駘蕩；她一哭，我的世界頓時又變得苦雨凄風了。最有趣的，莫過于她嬌嗔我了，她以為我怕她，其實我盡蹲在一邊看她那對烏黑渾圓發亮的眸子。她支持的時間愈長，我感到的快活也仿佛愈濃似的。

真的，我每逢回想到童年的時候的奇怪的性格，我臉上便禁不住地要頻頻發燒了。在女性的面前，我從來不以那些裝出的騎士或英雄的風度為榮；就是被她們虐待著，壓迫著，在我也并不以為恥辱。童年，我或者被敏罵過，唾過，也許還被她打過，但在我的身上，絲毫不曾留下一點傷痕。我真是懊悔，我如果留著那種傷痕，我是怎樣地感著酥癢而快活的呵！

從六七歲一直到十三四，我們雙雙的足跡，大概已經把那個偌大的花園踏遍了，或者重復了又重復罷。年齡漸漸大了，跳著跑著的游戲，也漸漸稀少了。后來我們常常默默坐在廊下或窗前，翻閱圖畫冊子，或者讀一些淺近的童話。

記得我有一次曾在她面前夸耀過我在小學展覽會里的成績，她有一次也給我說過一個她最得意的故事。那故事我到如今還記得的，大意是當初有過一個鞋匠，他一次用鞋底擊過十個蒼蠅，他的綽號是：嬉嬉哈哈，一擊十個……當著我們眼睛光碰到一起，或者并坐著覺得彼此的肩背已經靠得溫暖了的時候，我們便又不好意思地離開了。莫非那時已經有了一個“魔”，不時地拖我們相親，不時地又用力把我們分離么？……我們的家，已經從她們那里遷出十多年了。在這十多年里，我和敏的天地，幾乎完全隔絕了；雖然我們還是同在一個城圈里，相隔不遠的。

母親在的時候，還有時談起敏，又提到我的婚姻。母親去世之后，只有我一個人在夜深時，孤獨地，輾轉著系念她了。白日里。每一興奮起來，便要跑到她們的門前去，我想進去會她，我沒有勇氣；我想等待著和她一見，也總沒有那么一次相巧的機會。我默默地在她的門前徘徊，我的心，似乎比那槐蔭還更陰沉……前年的秋天，聽說敏的母親病重了，我于是鼓著我的勇氣，我想親自到那槐蔭下的大門里探問她們了。

我兩手虔誠地捧著我那“希望”的花蕾——那蘊藏在我的心園，十多年來未曾放過的一枝花蕾，戰戰兢兢地叫開了她們的門扉，我又如夢一般地走進了她們的庭院了；我是如夢一般地坐在敏的寢室里。我四處張望，我沒有找到敏的蹤影。

她好像是剛才艷裝出去了；她的妝臺上放著一盆乳白的帶溫的臉水，還放著揭著蓋兒的香粉，胭脂，……床上團著錦被，絨枕；壁上掛著許多電影的明星……那一件一件時髦的衣裳，也都零亂得沒有收起……我悄悄走進往日的花園，往日盛開著一切的花園，現在已荒蕪而廢棄了。只有幾株皺皮的棗樹，還東倒西歪地倚在墻頭。他們好像是年老的園丁，只有廝守著這里，而無心再顧這滿目荒涼的景象了。

青春的花園，已經頹老了，失卻紅顏的女子，還在向她們的頰上涂抹粉脂！

去年的秋天，我真的有一次遇見敏了。

和她偕手歡笑的是一個“明星”般的少年，而在她的眼前過去的——一個童年的友伴，竟沒有得她一睬呢。

唉，那蘊藏在我的心園里，十多年來未曾放過的一枝花蕾——我永遠不曾想著把它遺棄的一枝花蕾，現在我已經無處亦無法捧贈我那童年的友伴了；去罷，我心里低低地說著————讓這枝花蕾，還是在你自己的那雙高底鞋跟下殘踏了罷；我的心園已經冰涼了，它遲早地會死去的……——去罷！你希望，你娟妓！

那病在床上的老人，我祝他早早健康起來；那徘徊于愛人門外的青年，也快快地回轉過頭來罷！

“人生”的故鄉，畢竟是歸不得的，聰明人，莫再回想你們的童年了！不要躊躇地向前進，大道和果園，焉知道不展在你的眼前呢？

三哥哥的死在沉寂的，將近午時的空氣中，突然聽見母親的哭聲了，我急忙跑到北屋去了。

哥哥筆直躺在床的當中，那些從鼻孔里流溢出來的褐黃色安眠藥水，已經把他的兩頰和腮下染得一片模糊了。母親緊緊伏在他的枕畔痛哭著，她的手，一下一下用力地捶著床沿和她自己的胸脯。

——怎么？在這樣大聲的哭號中，哥哥怎么——動也不動呢？……因為我是第一次臨著這人生最后的一場，我的腦中才迸出了這個疑問，但不久，四圍的情景告訴我：

哥哥是死了！

我放聲地哭了出來，我看見母親和弟弟的可憐的樣子，我哭得更痛切了；尤其是，平素哥哥所討厭的仆人也在一旁流涕，這使我悲痛上又加悲痛了：連他們也都可惜我的哥哥么？

母親叫我和弟弟到堂屋里吃飯去，但誰也不能下咽了。望見壁上哥哥的相片，又不禁跑到相片前面哭起來了，其實，真的哥哥還在隔壁的床上躺著，只因為是一個緊閉了眼睛，怪駭怕的相貌，所以我和弟弟仍舊向相片上尋著我們那個笑容的哥哥了。父親從外邊回來的時刻，全家又是一度沸騰了般的哭號。

“正是十二點鐘的左右，我坐的一輛車子偏偏在路上斷軸了……”父親哽咽地繼續著說，“唉，畢竟是不祥之兆，骨肉分離！……”

我們聽了父親的話，毛發悚然了！

恐怖與陰霾罩滿了的一日，不久就是夕暮的時刻了。太陽落去之后，全個的世界，仿佛都被幽靈占去。平時最膽怯的我和弟弟，又明明記著“死”和“鬼”是有關連的一回事情，我們覺得現在的心里，混著變了像的哥哥，青面獠牙的鬼，穿著黑衣服恐怖的死神……我們的心，忐忑著，激跳著，一刻比一刻地緊急?！诙焓歉绺缛藲毜娜兆樱赣H叮囑我和弟到外邊游玩一天去。當我從堂屋門口經過時，一眼便瞥見哥哥的尸身，已經靜靜地放在屋子的當中了，他的身上蒙了一條黃色的經被，烏黑的一叢頭發，卻還露在經被的外面……記得那天我是同弟弟到一個很遠很遠的廟會去的，廟里有許多賣甘蔗的攤子，那正是陽春的天氣。

我們回家的時候，哥哥已經裝進一口漆黑的棺里，高高停在板凳上面了。屋子和院里，都嗅得著一種石炭酸的氣味，在這氣味里，好像四圍更低壓而且寂靜了。

母親說，哥哥的東西都給哥哥帶去了：他的證書，放在身邊，他的徽章，掛在胸前，他的一支赭色的水筆，也依舊插在他的襟上……他統身的衣服是新的，頭上還戴著一頂黑色的禮帽……“直到人殮的時候，他的兩只眼睛還沒有瞑盡……”母親說到這里，又痛切地失聲了。

在治喪的期間，不時地就有人來吊唁。有的立在靈前讀著沉痛的祭文，讀罷了又用燭火焚去；有的撫棺痛哭一陣，哭罷還要帶著余哀回去；雖然也有些默默鞠罷三躬掉頭便走的，可是在他們的面上，也可以同樣地找出那種深深惋惜的表情……自然地，那都是哥哥生前的好友，好友中喪去一個，就如同你自己的身體與靈魂也死去一半了！詩人不是這樣地說過么？

可怕的時間的過隙，真如同一條飛奔的瀑布：多少的砂石，被它沖泄下去；多少的泡沫，是瞬間地誕生，又瞬間的泯滅！