斯塞島上還有一個熱情的青年人，他特地駕著他的馬車帶著我在小島的沙丘上繞了一圈。我們在沙丘上看到了高聳入云的教堂，這個教堂無可推托的擔當了斯塞島航海的燈塔，教堂在沙丘背后的一座山腰上，很陡峭，不要說馬，連人都懶得上去，山上的花草樹木都真正地享受到了自身安全的情趣。但是我還是走向了那座落在陡峭山腰的教堂。那個熱情的青年人一直在山下等我等了一個下午，在他看過我寫的《在沙丘的周圍》后，他笑著對我說：“你忘記了我，你怎么就不把我寫入童話里面去呢？”他一說完，便自己先忍不住笑了起來。

我和他還見過一次面，在哥本哈根遇到的。我走在大街沉思，他看到了我，于是，他跟我打了招呼，我趕忙向他問好，我對他說：“朋友，我們在斯塞島的沙丘之行，還在不在你的腦海里航行。”他笑著說：“好啊！這可是一筆老帳了，你現在該付那筆車費給我了吧。那天，害得我在山下等你等得身邊的花都凋零了。”他是個快樂的小伙子，他又笑了。

我對他說：“感謝，真的感謝你和你的馬車。我現在能做的，只能是請你再聽我講一遍我們那天一起在沙丘周圍繞行一圈的故事。”

“不用了，你的《在沙丘周圍》那篇童話已經讓我一輩子都忘不了了，你暫停吧！”那個年輕人拍著手掌笑嘻嘻而去。

很多人都會為我寫這么長一段與一個素不知名的青年聊天而感到羞恥。這是我必須做的，正如那個年輕人抱怨我不曾把他寫入我的童話里一樣。

當地還有很多人都為我提供了不少與我創作《在沙丘周圍》有關的原始事實。原始的事實包含著當地原始的風貌，所以在《在沙丘周圍》延續他們的原始話語。有人批判我的《在沙丘周圍》不真實，難道我還要再請當年那些向提供原始事實的當地人來跟他見一見面向他澄清嗎？如果是這樣的話，我還是請他去向斯塞島上的當地居民打聽吧，這是最原始的證據。

《在沙丘周圍》使我認識了詩人伯魯達。他看過《在沙丘周圍》后給我寫了一封信。他對我的《在沙丘周圍》作了正確評價，我也一起提到吧。

《哥哥和弟弟》寫的是奧斯蒂兄弟倆的一些事情。

《壞了的鐘》是應人之邀而順利寫的。我只是想讓它更加母語化些，寫得怎么樣，讀者會有各自的意見。

1861年2月，我的又一本新書出版了，由七個童話組成。該內容為：《在郵車上的十二位旅客》《螳螂》《老頭子做事總是值得相信》《寶石的信念》《冰雪人》《養鴨場里的故事》《繆斯女神》，這本書謹獻給H·C·米萊德。H·C·米萊德是丹麥1861年的文化大臣。

查理·狄更斯編輯了一些外國尤其是中東國家的民言諺語發表在《聊天》雜志上。查理·狄更斯大聲贊揚的是：螳螂很厲害，國王的馬穿著金子做的鞋，螳螂也不放過。

查理·狄更斯說：“我們等待安徒生能夠為我們帶來螳螂的新消息。”我很高興能夠聽到查理·狄更斯的這句話，這是對我的鼓勵和信任。《螳螂》就是在這種情況下寫成的。我寫得非常順暢。

《老頭子做事總是值得相信》是我在很小的時候，我的外祖母跟我講過這個故事，我到現在還記得，于是就把它寫了下來。

在這些年里，我寫了很多童話故事，我用過不同的創作手法，創作了許多有我的風格的童話作品。我也嘗試過不同的文體。也有很多故事從我的耳邊一晃而過，也有很多靈感在我的腦海里沉沒不起。《寶石的信念》就是我在這段思想沖擊的時間里寫的。

我的創作末期，我寫了許多明智的童話故事，一出版發表，就受到了不少人的批判。他們指出，我的創作范圍不應該包含這些。《繆斯女神》受到的批判最多。到了這種地步，我還能夠說些什么呢。

這本書出版后在讀者的眼中是我所有出版過的書中最最最糟糕的一本書。但是恰恰有兩篇童話又被人們評為是我所有的童話作品當中最出色的兩篇，它們是《老頭子做事總是值得相信》和《冰雪人》。人們時不時就朗誦這兩篇童話，丹麥皇家劇院還排了這兩篇童話改成的話劇。既叫好又賣座。

過了一些年后，也有人這樣評價我的童話作品只有在早期創作的才值得一看。至于后來寫的童話作品根本什么都沒有寫，什么都沒有表達。對于這些批評，我想我該為我的童話作品說兩句我自己的心里話，我一直想說但一直都沒有說。我現在要說的是，為什么我不滿意我早期的作品，原因很簡單，小孩子們都知道，因為它們也像孩子們一樣正在逐漸長大。而他們對我后期作品的評價多少有點片面。在他們認為童話的創作應該不要太悲觀太傷情，其實他們想要對我說的是，我的后期童話作品是格調低下，思想頹廢的作品，不管怎么說，我必須申明，我是一個有七情六欲的人，而我的童話作品也正如我一樣是有真正思想的，它們多少已經滲透了成年人的思維。經常又有人這樣說：“我很欣賞你早期寫的童話作品，例如：《一個真實的故事》《挑剔的蝴蝶》《冰雪人》。”但是他們不知道這是我近期寫的，我不滿意我早期的作品，并不是它們寫得不好，而是因為當時我初寫童話，純粹是為兒童而寫。1861年我又出版了一本書，有四個故事：《冰美人》《挑剔的蝴蝶》《甫敘克》

《玫瑰樹和蝸牛的故事》。

這本書的出版工作，我得感謝養思多恩·彼養斯。他就是挪威的一棵真實的樹，他花開花落為他的祖國作出他所有的貢獻。人們以各種各樣的方式紀念著他，他真的是一朵來來去去的云，為了他的祖國來來去去。

《冰美人》的寫作地點是在瑞士，我在瑞士住了很長一段時間，我也經常去瑞士。那次是我從意大利途經瑞士而寫下《冰美人》的。題材是巴伐利亞詩人克伯爾向我提供的。

《挑剔的蝴蝶》也是寫在瑞士。

《甫敘克》是在意大利創作的。關于《甫敘克》的故事來由是我頭次到意大利首都羅馬所看到的一件事情。那還是1833年的時候，對于那一件事情我印象很深，終于我還是把它寫了出來，是關于一個修女的死。

《玫瑰樹和蝸牛的故事》不是我虛構的，虛構與這件事情無關，這是我看到的事情。

自從出版了這本書后，我的創作中斷了，我的祖國正在遭受外國的侵略，侵略者們蹂躪著我的祖國。戰火把我的創作熱情燒到了一邊去了，戰火不相信童話，直到1865年，我才出版了一本書，是寫給芭蕾舞蹈大師歐古恩得·伯洛威歷的，它們是：《魔火入城》《風車》

《一錠銀子》《伯爾厄隆主教和他的族人》《小寶寶房間里的故事》《成名的故事》《風暴換了所有的招牌》。

《魔火入城》寫于我的偉大祖國飽受戰爭之苦的年代。

《風車》的創作是我和風車的內心對白，我從索羅走到赫爾施塔堡看到了一架默默無聞的老風車，它那安祥的樣子，總讓每一陣從它身邊走過的風都感覺到有話要說。于是我就跟它聊了起來。

《一錠銀子》是我從希威坦費吉亞乘船到萊斯寫的。上了船之后，我買了一件東西，那東西價值是一個英磅，那個賣東西給我的人找零錢的時候，找給我一個英磅的假幣，當我發現的時候，那個賣東西給我的人已經跑了。但最終我還是要回了那一個屬于我的英磅，這似乎看起來我很吝嗇。但是抱歉得很，有一個窮小孩從我身邊走過的時候，我給了他三個英磅。《伯爾厄隆主教和他的族人》是我從勃閣勒莫教堂出來回家寫成的。在文章中你可以看到勃閣勒莫教堂起建時代的情況。

《成名的故事》是在我腦海里開放得最久的一朵奇花，那個想成名的小男孩是我的縮影。當時的心情都像所有的小孩一樣歡天喜地，一心想讓自己與眾不同。

我在《雀兒》的寫作過程中又一起寫了《風暴換了所有的招牌》。在創作的過程中我一直很興奮，我在上午寫《雀兒》下午寫《風暴換了所有的招牌》是多么有趣的一件事啊。

《一個茶壺的遭遇》的創作地點是都勒托。我自己也很喜歡喝茶。

《綠色的蚜蟲》和《貝托、彼德和比爾三兄弟》的創作熱情和一個美滿家庭有關。

《拉普蘭與芬蘭女人》取材于遙遠的民間傳說。我一下子被這個民間傳說吸引住了。于是我忍不住動起了筆，因為有關這個故事的一些細節一直在碰撞著我的心。1866年新年開始的時候，新書出版了，它們是：《記在心里就不會被遺忘》《房東的小孩》《喬遷之日》《謊報夏花》《患牙疼的姨媽》《丑蛤蟆》。

《記在心里就不會被遺忘》中的三幅美術作品，是由三個不同的故事構成的，第一個故事取材于塞特的一個民間趣聞。敘述了一位貴婦和一伙強盜智斗的事情。那位有錢的夫人是怎樣被強盜抓走，她又怎樣和他們斗爭的，最后她終于獲得自由。我增添了一些虛構的事情，例如她是怎樣和他們那伙強盜斗爭。第二個故事是我親眼所見的事實。第三個故事是一個悲慘的年輕母親向我講述她自己的命運。我不得不在我的童話里默默地為她祝福和祈禱。

《患牙疼的姨媽》與我的朋友有關，有幾位女性，現在守候在天堂門口等我。

《夏日癡迷》是別人要求我寫的。當然，我和那個人(要求我寫這個故事的人)也有同感，因為我們倆人都發現我們的母語正在被人們所改變。在日常用語中，出現最多的是“冬日癡迷”，這似乎不適應我們的口語閱讀習慣，脫離了我們正常的母語體系，再者，夏天已經躲到我們衣服里來了。我自己也喜歡夏天，我又何不“夏日癡迷”一回呢。