我留下了那幅畫著一個(gè)在風(fēng)雪交集的大街上，赤腳向路人賣火柴的小女孩，我希望她能夠活在我的心里，于是我寫下了這個(gè)童話，謹(jǐn)以這個(gè)童話獻(xiàn)給所有類似于她一樣悲慘命運(yùn)的孩子們。《神奇的媽媽》的靈感是在大街上走的時(shí)候撿到的。一個(gè)抱著孩子的媽媽從我的身旁經(jīng)過(guò)，而經(jīng)過(guò)她的身旁是我的一個(gè)小童話。就這樣，我就從她的旁邊撿到了這個(gè)童話。《一滴水》是我特地為我的朋友、科學(xué)家歐恩勒寫的，感謝他用他的知識(shí)使人們認(rèn)識(shí)了科學(xué)的方方面面。關(guān)于《舊屋子》的創(chuàng)作過(guò)程我必須感謝兩個(gè)孩子，他們是：小說(shuō)家木斯的小兒子馬爾次及舞蹈家海佳特立瑪?shù)男∨畠褐烊饗I，事情是這樣的，我去了一趟外國(guó)作了一次旅行，在歐也鄧堡時(shí)，我在小說(shuō)家木斯、舞蹈家海佳特立瑪?shù)募依锓謩e做客。木斯的小兒子馬爾次在我臨走的時(shí)候送了一個(gè)錫兵給我，他祝福我萬(wàn)事如意。海佳特立瑪?shù)男∨畠褐烊饗I，在我走進(jìn)她家的時(shí)候，她為我的到來(lái)，特地為我跳了一支優(yōu)美的舞曲，雖然她僅僅只有兩歲，我想她日后一定會(huì)像她媽媽那樣，跳得真是棒極了。我能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)什么呢？于是，我把《舊屋子》寫了出來(lái)，送給他們，可愛、天真的小朋友們。

在1848年的夏天，這是個(gè)非常熱的夏天，我不得不到裴英島去休息一段時(shí)間。裴英島此時(shí)正鮮花盛開，我滿懷好心情游覽了一遍。有人告訴我，有一種草能使蝸牛吃了長(zhǎng)胖，胖胖的蝸牛當(dāng)然是肉多，肉多當(dāng)然不是很好，因?yàn)橛腥丝瓷狭巳舛嗟奈伵＃豢杀苊獾木统闪巳藗円坏烙酗L(fēng)景的菜。當(dāng)時(shí)，我一聽完就為這個(gè)故事拍掌叫好。在倫敦作訪問(wèn)的時(shí)候，一揮而就，一氣呵成。

《謊報(bào)夏花》完成于1849年，在一家雜志上發(fā)表了。1851年，我在丹麥北部又作了一圈旅行，回到哥本哈根之后，我的第十一本書又出版了，書名取為《那一個(gè)地方》，它是德文版，比貝圣中尉為我的這本書作畫插圖，它們是：

《鳳凰》《風(fēng)景線》《傳說(shuō)中的傳說(shuō)》《沒(méi)有聲音的書》。

在我早些年寫的童話作品中都是有插圖的，這當(dāng)然是德文版了。有一些是由赫則麥先生作插圖，有一些是由勃基伯爵、魯基維·理斯得以及歐托·施貝克得為我作的童話作品插圖。當(dāng)然，他們都畫得極為出色，深受讀者和我的喜愛，他們每個(gè)人都有每個(gè)人的不同作畫風(fēng)格，都有各自的個(gè)性。后來(lái)，也就是德文版一出，馬上就有了英文版的出版，也是記錄了這些故事，取名為《美麗的故事》，我的好朋友、德國(guó)的出版商勞卡，他要出版我的童話全集，他對(duì)這件事情非常非常重視，他希望我能在丹麥找一個(gè)熟悉我童話作品里面人物的畫家。

這個(gè)畫家能活靈活現(xiàn)的畫出我所創(chuàng)作的童話人物。我當(dāng)然是邀請(qǐng)了我的朋友比貝圣中尉。他的插圖使我的童話更增添了無(wú)窮魅力，這引起了丹麥出版商萊塞爾的注意，他說(shuō)他很愿意和我合作，他想出版我的童話全集，當(dāng)然，是用丹麥文了，我告訴他，你最好去找德國(guó)的出版商勞卡，因?yàn)樗缫呀?jīng)買下了我的版權(quán)，他這樣做了。在1849年，他出版了我的童話作品全集，這當(dāng)然是1849年以前的童話，1852年又出版了：《一年四季的景色》《世間最美的玫瑰在哪里》《空畫冊(cè)》《生命結(jié)束的那一天》《一個(gè)真實(shí)的故事》《天鵝誕生的地方》《快樂(lè)的木偶藝人》。

1853年，我又出版了一本書，里面是：《令人傷心的事》《收獲》《一千年內(nèi)》《聰明的小家伙和一個(gè)百貨商》《故事在柳樹下發(fā)生》。

我的好朋友、詩(shī)人提勒對(duì)我說(shuō)了起來(lái)：“朋友，為孤獨(dú)的笛子寫幾句話吧，因?yàn)樗軌驇?lái)創(chuàng)作的心情，不是嗎？你一吹它，它就會(huì)讓你有收獲。”于是《收獲》寫了出來(lái)。

我把我的一些生活片斷插進(jìn)了《故事在柳樹下發(fā)生》里。我的童話作品全集很受讀者歡迎。于是，我的朋友、丹麥出版商萊塞爾和德國(guó)出版商勞卡都找到我，希望再次合作，他們兩個(gè)人商量好了，再出版一次我的童話作品全集，當(dāng)然是精裝本的。我在1853年以前所有作品的插圖都由比貝圣作。1855年，書出版了，除了1853年的作品，還選入了如下：《差別》《五顆豌豆》《一片落葉是某個(gè)季節(jié)的一道傷口》《祖墳》《笨蛋翰斯》《瓦托窗前的縮影》《伊仆和小克尼施丁尼》《生命中最后的珍珠》《沒(méi)出息的女人》《天涯海角》《豬形狀的存錢罐》。

《都有各自的特色》是我在甫沙思多城右側(cè)的格里施嚴(yán)冬冒著暴雪寫下的。在我住的地方，我指的是在格里施嚴(yán)冬住的時(shí)候，我的屋背后有一棵大臘梅樹，雪下得越大，花開得越香。

《五顆豌豆》的創(chuàng)作前后始終都受著一個(gè)小火柴盒的影響，因?yàn)槲以囍诨鸩窈欣锩娣N了一粒小豌豆，沒(méi)想到竟然活了下來(lái)，還留下了五粒大小不同的豌豆。

《祖墳》描繪的是一個(gè)感人又動(dòng)聽的愛情童話故事。作曲家阿特麥的父親向生活在他周圍的人傷感地講起他的妻子，生下阿特麥就去世了。在他們結(jié)婚之前，他們是一對(duì)令人羨慕的浪漫伴侶。一個(gè)有才一個(gè)有貌，才子佳人的故事怎不令人感動(dòng)呢。阿特麥的母親死后，阿特麥的父親為他的妻子守靈長(zhǎng)達(dá)六天之久，他把他愛妻埋在了他的祖墳旁邊，他也希望在他死后阿特麥能夠?qū)⑺裨诎⑻佧湹哪赣H的旁邊，他們要生死與共。這個(gè)故事蕩氣回腸，使我的心情澎湃如海，久久無(wú)法平靜。于是，我情不自禁地把它寫了出來(lái)。《祖墳》用德文發(fā)表了，我則更希望有更多的文字能夠接受它，因?yàn)槊總€(gè)人都是有豐富感情的。

《笨蛋翰斯》是我從一個(gè)朋友那里聽來(lái)的，丹麥大人小孩都很喜歡故事里面的翰施，除了這個(gè)故事，我后期的童話故事都是我自己創(chuàng)作的。

《沒(méi)出息的女人》是我小時(shí)候看到的一件事情。我家有一戶鄰居，住在我家前面。

我兒時(shí)的伙伴，就是那個(gè)每天都為他那個(gè)在河邊洗衣服的母親端上一碗丹麥燒酒的兒童，他每天都很傷心，因?yàn)閯e人都罵他的母親是個(gè)大笨蛋，什么都干不了，還不如去死好了。他家很窮，他父親很早就去世了。他的母親只能幫別人洗衣服賺錢養(yǎng)家糊口。他當(dāng)然沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，他一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，他的母親每天都必須在河邊洗上很久一段時(shí)間的衣服，河水有點(diǎn)冰凍，冷得她顫顫抖抖的，她沒(méi)有錢買飲料吃，所以每天只好喝上自家制做的酒，暖暖身子。我的母親很可憐她的鄰居，雖然，我家也不比她家好到哪里去。但是她還會(huì)時(shí)常救濟(jì)一下她這個(gè)可憐的鄰居。盡管如此，我家鄰居進(jìn)出都穿得很干凈。雖然身上穿的是補(bǔ)丁衣服。我母親的所作所為深深地影響了幼小的我，鄰居和我的母親都是知書達(dá)禮、善良賢惠的婦女，她們令我敬佩如初。在我的眼里我家的女鄰居是一個(gè)真正偉大的母親，雖然她很窮，雖然她沒(méi)有給她的孩子做上新衣服。但是我還是毫不猶豫地寫下這個(gè)故事。

我的德文版一出版就被搶購(gòu)一空。緊接著出版商馬上又乘機(jī)出版了新的版本。新版本比以前的內(nèi)容要多了，頁(yè)碼也多了，因?yàn)橛衷黾恿艘恍┪覍懙耐捵髌罚菑摹对?shī)人聚會(huì)的地方》《那一個(gè)地方》選出來(lái)的，以及還收選了發(fā)表在《百姓記事》上的三個(gè)童話：《攔河大壩的故事》《外國(guó)女仆人》《一個(gè)酒瓶》，所有的插圖都是比貝圣先生作的，當(dāng)然也包括這本新版本童話作品全集的最后一個(gè)童話《寶石的信念》，沒(méi)過(guò)多久比貝圣先生去了天堂。

安徒生1862年8月談?wù)勎业耐捁适轮?二)我的好朋友、和我合作多年的比貝圣先生離我而去步入了永恒。我想他所描繪的那些童話插圖里面的童話人物如果知道他的死，又會(huì)怎么想呢，簡(jiǎn)直是不敢想象，沒(méi)有了比貝圣先生的大手筆為我的童話作品配作插圖，我以后的童話作品的生命力也是不敢想象。我很難再找到這樣一位好搭檔了。我的另一位朋友、畫家羅倫基·費(fèi)勞理斯先生答應(yīng)我，他可以試試，他也很喜歡我的童話。他這樣做了，而且做得挺成功的，我很感激他。他以前的作品也很優(yōu)秀。

在比貝圣先生未為我的童話配作插圖之前，我以前出版的童話集都沒(méi)有插圖。1857年出版的那本童話集很受讀者的歡迎，反復(fù)出版了五次。有五個(gè)童話，它們是：《老鼠尾巴熬的湯》《瓶子的故事》《胡椒漢子的睡帽》《偉大的事情》《老橡樹臨終的夢(mèng)》

。

《老鼠尾巴熬的湯》這是我們平常生活所能遇見的事情，只會(huì)吃但不會(huì)做的人大有人在，這算是一個(gè)不小的難題。

《瓶子的故事》是我的朋友、詩(shī)人古奇爾麥·恩爾在我面前開了一個(gè)小小的玩笑而寫成的，他說(shuō)：“你怎么就不看看陪伴了你那么多年的酒瓶子呢，它太寂寞了，太孤獨(dú)了。”

《流浪漢的小帽》這個(gè)故事是我取材于兩個(gè)民間神話傳說(shuō)而寫成的。

在用勒因民維閣南邊的海岸邊，有人向我講述了一位舍己救人的老婆婆。當(dāng)時(shí)有很多人被凍在了海上，住在海岸邊的老婆婆毫不猶豫的拆下了自己的房子點(diǎn)燃拋下了大海里。這個(gè)故事就是《偉大的事情》的前身。《老橡樹臨終的夢(mèng)》是一覺醒來(lái)一揮而就的。

1858年我又出版了一本書，這本書的出版感謝我的朋友勞素夫人。其中有兩個(gè)童話故事：《大沼澤的傳說(shuō)》《贏得了榮譽(yù)的人》。

《大沼澤的傳說(shuō)》我寫的時(shí)間很長(zhǎng)，筆墨費(fèi)去了不少，這篇童話可以認(rèn)為是我的心血之作。

不論從構(gòu)思、文筆、風(fēng)格、創(chuàng)作思維都跟以前大相徑庭，一個(gè)故事怎么講和怎么寫這是兩碼事情。這是一個(gè)長(zhǎng)篇故事，雖然留給了我很大的自由空間，但是事實(shí)并不這么簡(jiǎn)單，我以前的童話作品都是短小精悍的，那是我寫作的習(xí)慣了。《大沼澤的傳說(shuō)》是對(duì)我一次根本性的挑戰(zhàn)，故事慢慢的有了開頭，有了結(jié)尾，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我很小心的對(duì)待這個(gè)長(zhǎng)篇故事，雖然我寫過(guò)不少故事，不少童話。為了這篇童話故事我參閱了不少資料，例如在遼闊的愛爾蘭島上那些到處流傳的傳說(shuō)，以及參閱了一些紀(jì)實(shí)作家對(duì)非洲大陸風(fēng)景風(fēng)貌的刻畫和雕琢。還有很多很多，它們開闊了我的視野，增長(zhǎng)了我不少見識(shí)，為我創(chuàng)作《大沼澤的傳說(shuō)》

幫助不少，它們使我的創(chuàng)作觀點(diǎn)更加靠近尊重事實(shí)。《大沼澤的傳說(shuō)》，我前前后后修改刪除有七八次，到現(xiàn)在我一看到它還是有點(diǎn)傷心。

《古鐘陷入的深淵》又是我道聽途說(shuō)得來(lái)的。有個(gè)歐騰塞人為我講了他們家鄉(xiāng)的一個(gè)傳說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)左拐彎右拐彎才到達(dá)了大鐘的內(nèi)容里去了。我回到家后馬上寫下了這個(gè)名為《古鐘陷入的深淵》

的童話。

《人類的力量》是我取材于一個(gè)遙遠(yuǎn)無(wú)期的故事寫成的。是我的早期作品之一，原來(lái)是發(fā)表在《聚會(huì)》月刊上的，緊接著我又把它收入了我的德文版和英文版的童話集里面。

1859年，我又出版了一本書。感謝我的朋友、作曲家海特麥，感謝他的音樂(lè)啟發(fā)了我的靈感，它們是：《有權(quán)有錢的人的一家》《踩在面包上走路的姑娘》《望著遠(yuǎn)方的人》《懺悔的母親》《兒童的話》《生命中最后的珍珠》。

《有權(quán)有勢(shì)的人的一家》這是一個(gè)歷史上記載的故事。關(guān)于這個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人歷史上記載的還真不少，歷史的寫作都是尊重事實(shí)，但是我要寫的是童話，兩種文體大不相同，這篇也是我修改最多的一篇故事。《踩在面包上走路的姑娘》我所寄托的并不是如何折磨那個(gè)不知天高地厚的少女，而是想凈化類似此人的孩子，讓他們從小能夠看清自己的行為。這是個(gè)道德問(wèn)題，也是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，這也是我的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)、反思的一個(gè)問(wèn)題。

《懺悔的母親》是我一直都比較愧疚的一篇童話。這是一個(gè)真實(shí)的故事，我多么希望它是我虛構(gòu)的啊，但事實(shí)上卻發(fā)生了，而且活生生的發(fā)生在我的生活里。

《小孩說(shuō)的玩笑兒》是與我有關(guān)的一個(gè)故事。

《生命中最后的珍珠》是一篇反映時(shí)代快速發(fā)生變化的童話。我小的時(shí)候，作了一次旅行，是從歐騰塞到哥本哈根長(zhǎng)達(dá)五天的艱難之行。而現(xiàn)在僅僅用幾個(gè)小時(shí)就綽綽有余了。

1859年我又出版了一本書，里面有五個(gè)故事：《鋼筆和墨水瓶》《悲慘的女人》《兩只雄雞的較量》《漂亮的東西》《在沙丘周圍》。

《鋼筆和墨水瓶》的前前后后都和音樂(lè)有關(guān)，我取材于音樂(lè)作品中所歌唱的故事。

我感謝我的筆，它讓我記錄了一個(gè)真實(shí)的故事。母愛在《悲慘的女人》這篇童話故事里可以找到。

《在沙丘周圍》是我在馬特朗島和斯塞島旅行時(shí)邊采訪邊記錄而寫成的。島上的居民都很好客，他們當(dāng)然少不了向我介紹他們的民俗風(fēng)情。于是一個(gè)感人的故事就在一個(gè)上了年紀(jì)的老人口中流了出來(lái)，我洗耳恭聽了。當(dāng)時(shí)我只覺得這的確是一個(gè)不錯(cuò)的故事，我只是認(rèn)真的聽完了那個(gè)老人的敘述。當(dāng)老人把這個(gè)故事講完的時(shí)候，我才發(fā)覺我一直在回味這個(gè)故事。故事從我的左耳進(jìn)入又從我的右耳走出，然后依次循環(huán)，我不得不再向老人請(qǐng)教了一些故事的詳細(xì)細(xì)節(jié)。他是一個(gè)睿智的老人，我很敬重他，不知道他現(xiàn)在怎么樣了。

那天我們作了一次交談。他深情的問(wèn)我：“你有沒(méi)有看到天堂門口有人在等你？”

我說(shuō)：“有，不是一個(gè)人而是很多人，我們最終的靈魂都將在天堂里安息，不論貧賤富貴，也不管它美、善、惡、丑什么的，都會(huì)到達(dá)一個(gè)極限，那就是死亡。”

“你所提倡的死亡，不在我的死亡范圍之內(nèi)，我的死亡與你的死亡無(wú)關(guān)，因?yàn)槲沂浅鄺l條的來(lái)，所以我去的時(shí)候，也必將是赤條條的。”

老人越說(shuō)越激動(dòng)，他忍不住的抬起了手在天空的虛無(wú)中揮動(dòng)了起來(lái)。他有點(diǎn)過(guò)分激動(dòng)了，他說(shuō)：“這個(gè)世界對(duì)我是一種侮辱，它讓我不可避免的看到許多我不想看到的東西！”

我心平氣和的對(duì)他說(shuō)：“這是你個(gè)人的觀點(diǎn)，你代表的只是上帝賦予你的靈魂，當(dāng)然你的靈魂影響著你的一生，生、老、病、死令你感到一種侮辱，我認(rèn)為，是你自己束縛了你自己，你把你自己打成了一個(gè)死結(jié)，當(dāng)然，死結(jié)一解開，你就會(huì)步入永恒，你就能面對(duì)在幕后侮辱你的上帝，不是嗎？我的朋友，恕我直言。”

我們的談話就是《在沙丘的周圍》的主題，老人在無(wú)形中為我確定了這么一個(gè)善良的人物故事。故事發(fā)表之后，批判的聲音很大也很多。這不是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，這種信號(hào)是我一直所期待的。批判的聲音說(shuō)，我的這篇文章算不算童話還有待商酌，不過(guò)這篇文章的故事已經(jīng)成立了。于是，我一直在等待他們的再次批判，他們批判我的《在沙丘周圍》不是童話，最大的理由是我的故事虛構(gòu)得太夸張了，簡(jiǎn)直讓人不可思議，有點(diǎn)匪夷所思的味道。

我仍然在等待他們的繼續(xù)批判，這樣可以清洗我耳朵里深藏的污垢，歡迎他們的不停批判。

我在斯塞島認(rèn)識(shí)的朋友羅特·賽得林給我來(lái)信說(shuō)：“你寫得太棒了，要知道，你筆下的斯塞島使我們看到了一個(gè)更真實(shí)的海島，你沒(méi)有多描一筆也沒(méi)有少畫一筆。斯塞島的風(fēng)景在你的《在沙丘的周圍》永遠(yuǎn)流動(dòng)著。”