我今天早晨做了一件愉快的工作。真是一件愉快的工作。我料不到從《揚鞭集》里竟選了二十首詩之多，尚不嫌其多，有的還割愛。我要對《揚鞭集》的作者表示我的敬意。是的，在這里我對他表示敬意。這位作者已經死去了兩年了，我今日因為選詩的原故乃成為他的新相知，能不有點惘然？然而我實是感得我做了一件愉快的工作。劉半農先生在世時我同他只是面熟，沒有多談話，其遺稿《雙鳳凰磚齋小品文》后來在雜志上發表，有一則題曰《記硯兄之稱》，文云：

余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時同窗友也。其實余二人相識，余已二十七，豈明已三十三。時余穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅胡入關主政，北新封，《語絲》停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻豈明妻之外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時為民國十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。

其實那時這個菜廠胡同的人家我也去過，不過我不是半農先生的來客，他卻向我探聽過外間的消息，這是我同他初次談話，記得我心里還有點笑他，總之這件事情我也忘了，他更記不得我了，今天我乃記得他，有心來翻看這段記事。三年前在北大上課時，休息室里恰巧總是我們兩人遇見，兩人也沒有什么話談。我實在對劉半農先生表示我的敬意，因為他在世時我心里對于他有不敬之意。我對于他的文章向來沒有仔細讀，他的詩最初在《新青年》雜志發表時我確曾熱烈的崇拜過，如《新青年》四卷一號上面的《相隔一層紙》，然而那時我是少年，少年所崇拜的詩文每每是長大以后反而漠然的。后來《揚鞭集》出版，我也沒有買來看。《初期白話詩稿》我早有一冊，我對于初期白話詩回轉頭來有興趣，差不多是這一冊詩稿引起來的，然而詩稿里頭偏沒有劉半農先生自己的詩（詩稿是他印的），偏有他的一篇序，我對于這篇序又偏有不敬之意。這回為得要講新詩的原故，心想劉半農這個名字我們總應該提到，完全是因為歷史的關系，他是《新青年》時代新詩作家三大巨頭之一。首先我所翻閱的便是《新青年》雜志，再是北社的《新詩年選》，再是《中國新文學大系·詩集》，所選劉氏的詩都很少，不容易見他的特色，我幾乎本著向來的偏見把他敷衍一下完事，卻不料今天拿了在別處借來的《揚鞭集》從頭至尾讀一遍，愈看愈眼明，我覺得我同《揚鞭集》的作者是新相知了。湊巧昨天我又把徐志摩的詩大體讀了一遍，頗有所感觸，于是《揚鞭集》我決定選二十首。《揚鞭集》自序有云：“原來做詩只是發抒我個人的心情。發抒之后，旁人當然有評論的權利。但徹底的說，他們的評論與我的心情，究竟有得什么關系呢？”另外作者對于作新詩這件事情的認真，有這兩冊詩（《揚鞭集》出版上中二冊）為證，我們后來的新詩作者，都應該敬重這一位新詩的元老了。《揚鞭集》里的詩當然有好些幼稚的地方，那些幼稚的地方我不禁都很是敬重，很是愛好。幼稚而能令人敬重，令人感好，正是初期白話詩的價值，也正是詩人劉半農的真不可磨滅。我還是趕緊報告我的愉快的工作要緊。為得不多占篇幅起見，這二十首詩，我大約不能多解說。我先寫下《母親》這一首，這首詩我認為是《揚鞭集》壓卷的一首：

母親

黃昏時孩子們倦著睡著了，

后院月光下，靜靜的水聲，

是母親替他們在洗衣裳。

（一九二三，八，五，巴黎）

這首詩表現著一個深厚的感情，又難得寫得一清如許。這首詩在《揚鞭集》中卷，差不多是作者在巴黎最后的詩，大約我讀到這里，對于詩人劉半農已經稔熟了，又仿佛知道他在巴黎的情形，所以讀到這首詩只是點頭。這首詩，比月光下一戶人家還要令人親近，所以點頭之后我又有點驚訝，詩怎么寫得這么完全，這么容易，真是水到渠成了。這樣的詩，舊詩里頭不能有，在新詩里他也有他的完全的位置了。

下面的十九首，都照《揚鞭集》原來的次序抄選下來。

其實

風吹滅了我的燈，又沒有月光，我只得睡了。

桌上的時鐘，還在悉悉的響著。窗外是很冷的，

一只小狗哭也似的嗚嗚的叫著。

其實呢，他們也盡可以休息了。

（一九一七，十二月，北京）

這首詩的年代很早，與《相隔一層紙》前后不多的日子寫的，我覺得這詩里的情感真實，末句“其實呢，他們也盡可以休息了”寫得質直，但也恰好。因此我對于《相隔一層紙》也覺得能以了解，那里的情感也不浮夸的，只是寫得“巧”一點：“屋子里攏著爐火，老爺吩咐開窗買水果，說‘天氣不冷火太熱，別任它烤壞了我。’屋子外躺著一個叫化子，咬緊了牙齒，對著北風喊‘要死’！可憐屋外與屋里，相隔只有一層薄紙！”我抄引這一首詩，也是想請大家比較觀之。《相隔一層紙》寫得巧一點，這個巧卻正是沾惹了舊詩的調子。《其實》這一首我們只能說寫得幼稚，這個幼稚卻正是新詩的朝氣，詩里的情感無有損失了。

案頭

案頭有些什么？一方白布，一座白磁觀音，一盆青青的小麥芽，一盞電燈。燈光照著觀音的臉，卻被麥芽擋住了，看它不清。

（一九一七，十二月，北京）

無聊

陰沉沉的天氣，里面一座小院子里，楊花飛得滿天，榆錢落得滿地。外面那大院子里，卻開著一棚紫藤花。花中有來來往往的蜜蜂，有飛鳴上下的小鳥，有個小銅鈴，系在藤上。春風徐徐吹來，銅鈴叮叮當當，響個不止。

花要謝了，嫩紫色的花瓣，微風飄細雨似的，一陣陣落下。

（一九一八，五月五日，北京）

大風

我去年秋季到京，覺得北方的大風，實在可怕，想做首大風詩，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大風又刮得厲害了，才寫定這四十多個字。一首小詩，竟是做了一年了！

呼啦！呼啦！

好大的風，

你年年是這樣的刮，也有些疲倦么？

呼啦！呼啦！

便算是誰也不能抵抗你，你還有什么趣味呢？

呼啦！呼啦……

這首在《揚鞭集》目次里標明是一九一八年寫的。我愛這詩里的生氣。這種詩感很不容易寫得下來，這疏疏的幾行文字，做了一年，仍不失為一首詩。因了這首《大風》詩的原故，我想附帶說幾句神秘的話，即是說詩與散文確乎不是一個東西。大概作者自己覺得要寫一首詩，讀者讀之也就是讀一首詩。如果作者自己本是在那里布置寫文章，讀者讀之也自然是讀小說，讀戲劇，或者讀一篇散文了。好比莊子要寫一篇《齊物論》，在文章里忽然來一句“大塊噫氣，其名為風”，這個風聲決不是詩，因為莊子他本來不在那里寫詩，所以我們讀之只覺得莊子的文章一波未平一波又起了。散文便是前浪與后浪互相推出來的。說到風，我最記得莎士比亞的悲劇King Lear里面的一陣風，至今印象甚深，一個經歷患難的人走在荒野，獨白不幸，忽然迎著風道：“那么，你吹罷，我所懷抱的是無影的空氣，不幸者已經受了你的顛播，在你的呼嘯里再也沒有什么叫做打擊。”因為作者是因文生情，我們讀之也就不是一個詩的感覺，只覺得莎士比亞的文章波瀾太多。《揚鞭集》里這一首小詩，雖然作者自己說他做了一年，在這一年之后他還是一個詩的感覺，即是說這個感覺自己完全，所以我們讀著也覺得是一首詩，在疏疏幾行文字里，我們當下是一個完全的讀詩之感了。我這番話玄之又玄，無法證明，所以我首先就說是神秘的話。

中秋

中秋的月光，

被一層薄霧，

白濛濛的遮著。

暗而且冷的皇城根下，

一輛重車，

一頭疲乏的騾，

慢慢的拉著。

（一九一九）

鐵匠

叮當！叮當！

清脆的打鐵聲，

激動夜間沉默的空氣。

小門里時時閃出紅光，

愈顯得外間黑漆漆的。

我從門前經過，

看見門里的鐵匠。

叮當！叮當！

他錘子一下一上，

砧上的鐵，

閃作血也似的光，

照見他額上淋淋的汗，

和他裸著的，寬闊的胸膛。

我走得遠了，

還隱隱的聽見

叮當！叮當！

朋友，

你該留心著這聲音，

他永遠的在沉沉的自然界中激蕩。

你若回頭過去，

還可以看見幾點火花，

飛向在漆黑的地上。

（一九一九，九月，北京）

《中秋》與《鐵匠》這兩首詩，都寫得很結實，表現著作者的個性。

擬裝木腳者語

歐戰初完時，歐洲街市上的裝木腳的，可就太多了。一天晚上，小客棧里的同居的，齊集在客堂中跳舞；不跳舞的只是我們幾個不會的，和一個裝木腳的先生。

燈光閃動了他們的歡笑的臉，

琴聲催動了他們的跳舞的腳。

他們歡笑的忙，跳舞的忙，

把世界上最快樂的空氣，

灌滿了這小客店里的小客堂。

我呢……

我還是多抽一兩斗煙，

把我從前的歡樂想想；

我還是把我的木腳，

在地板上點幾下板，

便算是幫同了他們快樂，

便算是我自己也快樂了一場。

（一九二〇，三，二七，倫敦）

這首詩寫著寂寞，卻也寫得很快樂，因為是天真的空氣，總之是作者的感情敦厚，與后面的《老木匠》那一首對看，最見性情。

牧羊兒的悲哀

他在山頂上牧羊，

他撫摩著羊頸的柔毛，

說“鮮嫩的草，你好好的吃罷！”

他看見山下一條小澗，

急水擁著落花，

不住的流去。

他含著眼淚說：

“小寶貝，你上那里去？”

老鷹在他頭頂上說：

“好孩子！我耍把戲給你看：我來在天頂上打個大圈子！”

他遠望山下的平原：

他看見禮拜堂的塔尖，

和禮拜堂前的許多墓碣；

他看見白霧里，

隱著許多人家。

天是大亮的了，

人呢？——早咧，早咧！

哇！

他回頭過去，放聲號哭：

“羊呢？我的羊呢？”

他眼光透出眼淚，

看見白霧中的人家；

看見靜的塔尖，

冷的墓碣。

人呢？——早咧！

天是大亮的了！

他還看見許多野草，

開著金黃色的花。

（一九二〇，六，七，倫敦）

這首《牧羊兒的悲哀》與下面所選的《一個小農家的暮》、《稻棚》，在晚期的《新青年》雜志上發表時，我讀之覺得喜歡，到現在還有著印象。劉半農的新詩，如果我今天不讀《揚鞭集》，好像就只記得三首。至于《相隔一層紙》雖然記得，卻只是給我一點經驗，對于現在的少年們要求一種什么文學的意思能以了解，少年都是一樣。

雨

（這全是小蕙的話，我不過替她做個速記，替她連串一下便了。一九二〇，八，六，倫敦）

媽！我今天要睡了——要靠著我的媽早些睡了。聽！后面草地上，更沒有半點聲音；是我的小朋友們，都靠著他們的媽媽早些去睡了。

聽！后面草地上，更沒有半點聲音；只是墨也似的黑！只有墨也似的黑！怕啊！野狗野貓在遠遠地叫，可不要來啊！只是那叮叮咚咚的雨，為什么還在那里叮叮咚咚的響？

媽！我要睡了！那不怕野狗野貓的雨，還在墨黑的草地上，叮叮咚咚的響。它為什么不回去呢？它為什么不靠著它的媽，早些睡呢？

媽！你為什么笑？你說它沒有家么？——昨天不下雨的時候，草地上全是月光，它到那里去了呢？你說它沒有媽么？——不是你前天說，天上的黑云，便是它的媽么？

媽！我要睡了！你就關上了窗，不要讓雨來打濕了我們的床。你就把我的小雨衣借給雨，不要讓雨打濕了雨的衣裳。

這首詩很美。“只是那叮叮咚咚的雨，為什么還在那里叮叮咚咚的響？”“你說它沒有家么？——昨天不下雨的時候，草地上全是月光，它到那里去了呢？”“你就把我的小雨衣借給雨，不要讓雨打濕了雨的衣裳。”這些都是美的詩句。

教我如何不想她

〔歌〕

天上飄著些微云，

地上吹著些微風。

啊！

微風吹動了我頭發，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底魚兒慢慢游。

啊！

燕子你說些什么話？

教我如何不想她？

枯樹在冷風里搖，

野火在暮色中燒。

啊！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

（一九二〇，九，四，倫敦）

這首詩很不容易寫。起初我是翻閱《中國新文學大系·詩集》見有《教我如何不想她》這么個題目，心想這首詩倒要讀他一遍，一讀卻一口氣把他讀完了。我說一口氣把它讀完了，正是我稱贊這首詩的意思，正是這首詩的真實，令人心悅誠服。現在我因為讀了《揚鞭集》之后，又覺得這首詩寫得真實，是當然的。詩人劉半農原是很結實的人物。

一個小農家的暮

她在灶下煮飯。

新砍的山柴，

必必剝剝的響。

灶門里嫣紅的火光，

閃著她嫣紅的臉，

閃紅了她青布的衣裳。

他銜著個十年的煙斗，

慢慢的從田里回來；

屋角里掛去了鋤頭，

便坐在稻床上，

調弄著只親人的狗。

他還踱到欄里去，

看一看他的牛；

回頭向她說：

“怎樣了——我們新釀的酒？”

門對面青山的頂上，

松樹的尖頭，

已露出了半輪的月亮。

孩子們在場上看著月，

還數著天上的星：

“一，二，三，四……”

“五，八，六，兩……”

他們數，他們唱：

“地上人多心不平，天上星多月不亮。”

（注）末二句是江陰諺。

（一九二一，二，七，倫敦）

稻棚

記得八九歲時，曾在稻棚中住過一夜。這情景是不能再得的了，所以把它追記下來。

（一九二一，二，八，倫敦）

涼爽的席，

松軟的草，

鋪成張小小的床；

棚角里碎碎屑屑的，

透進些銀白的月亮光。

一片唧唧的秋蟲聲，

一片甜蜜蜜的新稻香——

這美妙的浪，

把我的幼稚的夢托著翻著……

直翻到天上的天上……

回來停在草葉上，

看那晶晶的露珠，

何等的輕！

何等的亮……

回聲

一

他看著白羊在嫩綠的草地上，

慢慢的吃著走著。

他在一座黑壓壓的樹木的邊頭，

懶懶的坐著。

微風吹動了樹上的宿雨，

冷冰冰的向他頭上滴著。

他和著羊頸上的鈴聲，

低低的唱著。

他拿著枝短笛，

應著潺潺的流水聲，

嗚嗚的吹著。

他唱著，吹著，

悠悠的想著；

他微微的嘆息；

他火熱的淚，

默默的流著。

二

該有吻般甜的蜜？

該有蜜般甜的吻？

有的……

在那里……

“那里的海”，

無量數的波棱，

縱著，橫著，

鋪著，疊著，

翻著，滾著……

我在這一個波棱中

她又在那里？

也似乎看見她，

玫瑰般的唇，

白玉般的體……

只是眼光太鈍了，

沒看出面目來，

她便周身浴著恥辱的淚。

默默的埋入那

黑壓壓的樹林里！

黑壓壓的樹林，

我真看不透你，

我真已看透了你！

我不要你在大風中

向我說什么；

我也很柔弱，

不能鉤鱷魚的鰓，

不能穿鱷魚的鼻，

不能叫它哀求我，

不能叫它諂媚我；

我只是問，

她在那里？

“那里？”回聲這么說。

唉！小溪里的水，

你盈盈的媚眼給誰看？

無聊的草，你怎年年的

替墳堰做衣裳？

去罷？——住著！——

住著！——去罷！——

這邊是座舊墳，

下面是死人化成的白骨；

那邊是座新墳，

下面是將化白骨的死人。

你！——你又怎么？

“你又怎么？”——回聲這么說。

三

他火熱的淚，

默默的流著；

他微微的嘆息；

他悠悠的想著；

他還吹著，唱著：

他還拿著枝短笛，

應著潺潺的流水聲，

嗚嗚的吹著；

他還和著羊頸上的鈴聲，

低低的唱著。

微風吹動了樹上的宿雨，

冷冰冰的向他頭上滴著；

他還在這一座黑壓壓的

樹木的邊頭，

懶懶的坐著。

他還充滿著愿望，

看著白羊在嫩綠的草上，

慢慢的吃著走著。

（一九二一，二，一〇，倫敦）

這一首《回聲》，文情俱充實，寫得很好。至于這首詩的意思怎么樣，我不想另外加解說，讓各人自己去讀。我只想告訴大家，劉半農的詩原來乃只是蘊積的，是收斂的，而不是發泄的，這正是他的感情濃厚之故，因此像《回聲》這一首詩，我們讀之只覺得有少的，沒有多余的，其鋪排的地方乃是詩的文采，乃是詩人的感情了。

恥辱的門

……生命中掙扎得最痛苦的一秒鐘，

現在已安然的過去了！

這一刻——正恰恰是這一刻——

我已決定出門賣娼了！

自然的顏色，

從此可以捐除了；

榴火般紅的脂，

粉壁般白的粉，

從此做了我謀生的工具了。

這亦許是值得紀念的一天，

唉……

但是算了罷，

我又不是做人家沒做過的事，

算了罷，就是這么罷！

預料今后的你和我，

已處于相異的世界了！——

你可以玩弄我；

你，原是這個你，可以辱罵我。

你可以用金錢買我愛。

（無論這愛是真的，是假的，

卻總得給你買些去，）

而你轉背就可以罵我是下流，罵我是墮落！

我呢？我除吞聲承受外，

那空氣，你的上帝所造的空氣，

還肯替我的呻吟，

顫動出一半個低微的聲浪么？

你轉運著黃鶯般靈妙的嘴與舌，

說人格，說道德，

說什么，說什么……

唉！不待你說我就知道了；

而且我的寶貴它，

又何必不如你？

但饑餓總不是兒戲的事，

而人生的歸結，

也總不是簡單的餓死罷？

亦許多承你能原諒我。

我不敢說你的原諒是假意的；

但是唉！不免枉受了盛情了，——

我能把我最后掙扎的痛苦，

使你同樣的感到一分么？

我承認你——

你的玩弄，侮辱，與原諒，

都是，而且永遠是不錯的，

因為你是個幸運者！

但是，也能留得一條我走的路么？——

唉！這也只是不幸運者的空想罷？

到我幸運像你時，

亦許我也就同你一樣了。

多余的話太多了！

再見罷！

從此出了這一世，

走入別一世：

鉆進恥辱的門，

找條生存的路……

賊！時間是記憶的賊，

可是過去的事也總得忘記了！

再見罷，從此告別今天的我：

我此后不再記憶你，

不再認識你；

因為我既然要活著，

怎能容得你這死鬼的魂，

做我鉆心的痛刺呢……

（一九二一，七，一六，巴黎）

這首詩后面作者附有《后序》，我覺得可不必抄引。這樣的詩選在這里很占篇幅，然而我們不能割愛。這種題目都不容易寫，非詩里頭真有質量不可輕易下筆。這種詩最容易露馬腳，寫這種詩也最見詩人的本色。《揚鞭集》作者是很結實的詩人，所以他可以欲罷不能的寫，雖然稍占篇幅，我也愉快的抄選下來了。

巴黎的秋夜

井般的天井：

看老了那陰森森的四座墻，

不容易見到一絲的天日。

什么都靜了，

什么都昏了，

只瘋瘋的微風，

打玩著地上的一張落葉。

（一九二一，八，二〇，巴黎）

小詩

酷虐的凍與餓，

如今挨到了我了；

但這原是人世間有的事，

許多的人們凍死餓死了。

（一九二一，九，一七，巴黎）

像這首《小詩》，很不容易寫得好，作者卻寫得恰好，甚不易得。這正是作者的性情好，故能將一個難得表現合式的感情很樸質的表現著了。這種情感原是很平常的，人人可有的，要表現著平常生活的情感卻最見性情，見學問，便是孔子說的“能近取譬，可謂仁之方也已”。

老木匠（記小兒語）

我家住在樓上，

樓下住著一個老木匠。

他的胡子花白了，

他整天的彎著腰，

他整天的叮叮當當敲。

他整天的咬著個煙斗，

他整天的戴著頂舊草帽。

他說他忙啊！

他敲成了許多桌子和椅子。

他已送給了我一張小桌子。

明天還要送我一張小椅子。

我的小柜兒壞了，

他給我修好了；

我的泥人又壞了，

他說他不能修，

他對我笑笑。

他叮叮當當的敲著，

我坐在地上，

也拾些木片兒的的搭搭的敲著。

我們都不做聲，

有時候大家笑笑。

他說“孩子——你好！”

我說“木匠——你好！”

我們都笑了，

門口一個鄰人

（他是木匠的朋友，

他有一只狗的，）

也哈哈的笑了。

他敲著煙斗向我說：

“孩子——你好！我喜歡的是孩子。”

我說“要是孩子好，怎么你家沒有呢？”

他說“唉！從前是有的，現在可沒有了。”

他說了他就哭，

他抱了我親了一個嘴；

我也不知怎么的，

我也就哭了。

（一九二一，一〇，一，巴黎）

夢

正做著個很好的夢，

不知怎的忽然就醒了！

回頭努力的去尋罷！

可是愈尋愈清醒，夢境愈離愈遠了！

夢里的夢境漸漸遠，

心里的夢影漸漸深；

將近十年，

我還始終忘不了！

要忘是忘不了，

要尋是沒法兒尋。

不要再說自由了，

這點兒自由我有么？

（一九二三，六，二九，巴黎）

我抄選這一首《夢》，我覺得很有趣，因為我記起《嘗試集》里的《一笑》來了，那里的一首《一笑》同這里的一首《夢》，對比觀之確是很有趣。

《一笑》一詩自然很有一種風度，卻是鋪張成篇，詩里的感情反而不足。《揚鞭集》這一首《夢》，卻是感情充實，姿態見得老實一點，正是寂寞的姿態了。

盡管是……

她住在我對窗的小樓中，

我們間遠隔著疏疏的一園樹。

我雖然天天的看見她，卻還是至今不相識。

正好比東海的云，

關不著西山的雨。

只天天夜晚，

她窗子里漏出些琴聲，

透過了冷冷清清的月，

或透過了屑屑濛濛的雨，

叫我聽著了無端的歡愉，

無端的凄苦；

可是此外沒有什么了，

我與她至今不相識，

正好比東海的云

關不著西山的雨。

這不幸的一天可就不同了，

我沒聽見琴聲，

卻隔著朦朧的窗紗，

看她傍著盞小紅燈，

低頭不住的寫，

接著是捧頭不住的哭，

哭寫了接著又寫，

寫完了接著又哭……

最后是長嘆一聲，

將寫好的全都扯碎了……

最后是一口氣吹滅了燈，

黑沉沉的沒有下文了……

黑沉沉的沒有下文了，

我也不忍再看下文了！

我自己也不知怎么著，

竟為了她的傷心，

陪著她傷心起來了。

我竟陪著她傷心起來，

盡管是我們倆至今不相識；

我竟陪著她傷心起來了，

盡管是我們間

還遠遠隔著疏疏的一園樹；

我竟陪著她傷心起來，

盡管是東海的云，

關不著西山的雨！

（一九二三，七，九，巴黎）

我費了這么多的篇幅將《揚鞭集》十九首詩也都抄完了，而我認為《揚鞭集》壓卷的詩，那一首《母親》，乃是詩的純凈的表現，是新詩里最完全的詩篇之一了。那首詩只有三行文字，寫得那么容易，那么莊嚴，那么令人親近。正非偶然，是作者整個人格的蘊積，遇著一件最適合于他的題材，于是水到渠成了。我在抄選《揚鞭集》的時候，不禁起一種感想，我總覺得徐志摩那一派的人是虛張聲勢，在白話新詩發展的路上，他們走的是一條岔路，卻因為他們自己大吹大擂，弄得像煞有介事似的，因而阻礙了別方面的生機，初期白話詩家的興致似乎也受了打擊了，這不能不說是一件寂寞的事。新月派的詩人，其勤勉雖然可欽，其缺乏反省精神，也只好說是功過相抵，他們少數人的岔路幾乎成為整個新詩的一條冤枉路，——終于還是此路不通行，故我說是冤枉路。這幾句話是因為今天講《揚鞭集》起的感想，隨后再談。

附記

詩選略去的詩仍留在他的講義里。這種詩大約我們不能以是詩不是詩的看法看。此外的《相隔一層紙》我看還應該可以一讀，如：

屋子里擺著爐火，

老爺吩咐開窗買水果，

說“天氣不冷火太熱，別任他烤壞了我”。

這一節自然很幼稚，卻可以說是年青的詩。這位詩人什么玩藝兒都玩弄一下，又玩得好，弄得妙，真令人有人有藝不壓身之感！然而我又要奇怪是在這一份里我們一點也看不見有什么巧妙存焉！這真不是一件簡單偶然的事情，于是又令人不禁嘆服。他用方言寫的詩，《山歌》云：

你乙看見水里格游魚對挨對？

你乙看見你頭上格楊柳頭并頭？

你乙看見你水里格影子孤零零？

你乙看見水浪圈圈一幌一幌成兩個人？

這也是寫著玩的（乙字意云“可曾”，格即“的”字），但不同于其晚年所作的《桐花芝豆打油詩》，那似乎是老人的胡鬧了，不過我又這樣想，劉半農是學問家，不適于作詩人，何況還有許多不可避免的習氣呢？他的才氣因此我也想乃是“五四時代”這個時代的新精神鼓動起來的，五四時代實在是可愛惜的時代！故他的詩論我認為還有記錄的價值：

現在已成假詩世界。其專講聲調格律，拘執著幾平幾仄方可成句，或引古證今，以為必如何如何始能對得精巧的，這種人我實在沒有工夫同他說話。其能脫這窠臼而專在性情上用工夫的，也大都走錯了路頭。如明明是貪名愛利的荒傖，卻偏喜作山林村野的詩，明明是自己沒有本領，卻偏喜大發牢騷，似乎這世界害了他什么；明明是處于青年有為的地位，卻偏喜寫些頹唐老境；明明是感情淡薄，卻偏喜作出許多極懇摯的“懷舊”或“送別”詩來；明明是欲障未曾打破，卻偏喜在空闊幽渺之處立論，說上許多不可解的話兒；弄得詩不像詩，偈不像偈；諸如此類，無非是不真二字在那里搗鬼。自有這種虛偽文學，他就不知不覺與虛偽道德互相推波助瀾，造出個不可收拾的虛偽社會來。

又云：“時代有今古，物質有新舊，這個‘真’字卻是唯一無二斷斷不隨著時代變化的。”上面所說度或有所指，未免少偏激，然說詩與真處可謂生氣虎虎，有昶談之意趣，仿佛是過過巴黎的秋夜的樣子者也。因為他是談詩第一，故附記于此，但因此我便覺得劉半農的胡鬧也是真風了。這與后面魯迅的詩如《我的失戀》、《他們的花園》都可以同觀，他們原都有真意，卻也都可以說真不是詩。