問可以談談關于新詩的意見么？
答這倒是我喜歡談的題目。據我所知道的現在作新詩的青年人，與初期白話詩作者，有著很不同的態度。
問怎樣的不同？
答他們現在作新詩，只是自己有一種詩的感覺，并不是從一個打倒舊詩的觀念出發的，他們與中國舊日的詩詞比較生疏，倒是接近西方文學多一點，等到他們稍稍接觸中國的詩的文學的時候，他們覺得那很好。他們不以為新詩是舊詩的進步，新詩也只是一種詩。
問你對于這個態度取著什么意見？
答我認為這個態度是正確的，可以說是新詩觀念的一個進步。
問有些初期做新詩的人，現在都不做新詩了，他們反而有點瞧不起新詩似的，不知何故？
答據我所知道的初期做新詩的人現在確是不做新詩，這是他們的忠實，也是他們的明智，他們是很懂得舊詩的，他們再也沒有新詩“熱”，他們從實際觀察的結果以為未必有一個東西可以叫做“新詩”。
問看你的口氣，對于剛才所說的兩方面似乎都表示同意，然而你對于新詩到底取著什么態度？
答是的，對于這兩方面我都同意，正因為此，我覺得我們才有新詩可談。然而我首先要談談舊詩，我對于新詩能夠有我的一點意見，可以說是從舊詩看來的。我所謂舊詩，乃指著中國文學史上整個的詩的文學而說。
問愿聞其詳。
答要怎樣詳細的說，我是沒有那樣的能力的，我只能就我所感得親切的來說。我覺得中國以往的詩的文學，內容總有變化，雖然總有變化，自然而然的總還是“舊詩”。以前談詩的人，也并不是不感覺到有一個變化，但他們總以為這是一種“衰”的現象，他們大約以為愈古的愈好。我想這個態度是不合理的。他們不能理會到這是詩的內容的變化，這變化是一定的，這正是時代的精神。好比晚唐人的詩，何以能說不及盛唐呢？他們用同樣的文法做詩，文字上并沒有變化，只是他們的詩的感覺不同，因之他們的詩我們讀著感到不同罷了。古今人頭上都是一個月亮，古今人對于月亮的觀感卻并不是一樣的觀感，“永夜月同孤”正是杜甫，“明月松間照”正是王維，“舉酒邀明月，對影成三人”正是李白。這些詩我們讀來都很好，但李商隱的“嫦娥無粉黛”又何嘗不好呢？就說不好那也是沒有辦法的，因為那只是他對于月亮所引起的感覺與以前不同。又好比雨，晚唐人的句子“春雨有五色，灑來花旋成”，這總不是晚唐以前的詩里所有的，以前人對于雨總是“雨中山果落”，“春帆細雨來”這一類閑逸的詩興，到了晚唐人，他卻望著天空的雨想到花想到顏色上去了，這也不能不說是很好的想象。我首先所引的李商隱的“嫦娥無粉黛”，也正可以這樣解釋，他望著月亮，卻想到粉白黛綠上去了。感覺的不同，我只能籠統的說是時代的關系。因為這個不同，在一個時代的大詩人手下就能產生前無所有的佳作。我還是拿李商隱來說，我看他的哀愁或者比許多詩人都美，嫦娥竊不老之藥以奔月本是一個平常用慣了的典故，他則很親切的用來做一個象征，其詩有云，“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，我們以現代的眼光去看這詩句，覺得他是深深的感著現實的悲哀，故能表現得美，他好像想象著一個絕代佳人，青天與碧海正好比是女子的鏡子，無奈這個永不凋謝的美人只是一位神仙了。難怪他有時又想到那里頭并沒有脂粉。
問這樣說倒很有趣，只是能夠斷定這一定是作詩人當時的意思么？
答這話自然很難說，不過我們可以從他的許多詩看出他的靈魂之一致處。他愛用嫦娥與東方朔的典故，大約前者象征理想，后者象征現實，所以他說“偷桃竊藥事難兼”。這還不近乎表面的說法，若我們探到靈魂深處，可以窺見他對于顏色的感覺，他的詩中關于“月”與“夜”與“花”的聯想似乎很特別，如李花詩有“自明無月夜”之句，白菊有“繁花疑自月中生”，又如“深夜月當花”，“獨夜三更月，空庭一樹花”，我覺得這樣的感覺在以前的唐詩里似少見，杜甫有“暗水流花徑”，但杜詩引起讀者的聯想似乎只在夜里的水流，同“石泉流暗壁”一樣的是杜甫的句子，倒是張籍的“夜月紅柑樹，秋風白藕花”動人顏色之感，至少我個人是如此。李商隱關于牡丹的詩每每說到夜里去了，《僧院牡丹》詩有“粉壁正蕩水，緗幃初卷燈”之句，另外有一首《牡丹》，起頭用些夜的典故，最后兩句，“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”，我想這真當得起西洋批評家所說的Grand Style，他大約想象這些好看的花朵，雖然是黑夜之中，而顏色自在，好比就是詩人畫就的寄給明日的朝陽。這樣大抵就是“夢想”，也就是感覺過敏，對于現實太濃，勢非跑到天上去不可了。他在另一《牡丹》詩里有兩句“應憐萱草淡，卻是號忘憂”或者可以幫助我們解釋這個意思。倘若我的話不是說得完全無稽，則前人把唐詩分作幾期以為氣體有盛衰之別，不能說是得其真相，他們何曾理會到內容的變化呢？各時代的詩都可作如是觀，“三百篇”，古詩十九首，魏晉的詩，我們今日接觸起來，都感得出這些詩里情感的變化。宋人姜白石的詩我讀了也很新鮮（我以為白石詞不如詩），覺得這也確不是唐詩里有的。我對于詞，也感著一個內容的變化，《花間集》大體說來好比是繪畫，宋人詞好比是音樂，前者寫色，后者寫情，南宋人也自有他的內容，好比史邦卿詠雨的句子“臨斷岸新綠生時，是落紅帶愁流去”這種情思實在很佳，卻好像不是北宋所有的。中國的詩的文學，到詞為止，都是令我自然而然的注視其各自的內容，到了元曲，我的看法卻不同，我覺得曲，還是詩，但以詩的文學這個標準來論曲，它似乎沒有什么特別的內容，只是體裁上由詞而變成曲，所以我以為曲還是詩而沒有獨自的詩的價值，曲在文學史上的價值當以另一個觀點去看。
總而言之，我以為中國的詩的文學，到宋詞為止，內容總有變化，其體裁也剛剛適應其內容，那一些詩人所做的詩都應該算是“新詩”，而這些新詩我想總稱之曰“舊詩”，因為他們是運用同一性質的文字。初期提倡白話詩的人，以為舊詩詞當中有許多用了白話，因而把那些詩詞認為白話詩，我以為那是不對的，舊詩詞，即我所稱的“舊詩”，實在是在一個性質之下運用文字，那里頭的“白話”是同單音字一樣的功用，這便是我總稱之曰“舊詩”之故。這樣的詩的體裁，其所能表現的內容大約已經應有盡有，后人要再做詩填詞，恐怕只是照葫蘆畫樣，即算作者是天才，也總是居于被動的地位，體裁是可以模仿的，內容卻是沒有什么新的了。在另一方面，后來有許多新的文學，如明人的散文，明清的小說，而這些新文學家也都做舊詩，他們的詩卻并不怎么了不得，這未必是才力的關系。我再換一個說法，我們從散文與小說看來，古人的文章確是漸漸變到白話上來了，而且是有意的，只看《紅樓夢》作者在開卷第一回的表明態度便可知道，他要用“賈語村言”，奇怪，曹雪芹偏偏還是做舊詩，這頗是令人納悶的事情。白話文不待新文學運動已經有人寫了，而這些寫白話文的人不寫白話詩，這好像是我們的新詩一個不好的預兆。這自然只是一句笑話，然而我想這里頭或者也包含了一點道理。大凡一種新文學，都是這些新文學的作者有一種欲罷不能的勢力然后他們的文學成功，至于他們是有意的或是無意的或者還沒有關系，詞與小說我想都是如此。這種欲罷不能的勢力便成為文學的內容，這個內容每每自然而然的配合了一個形式，相得益彰，于是沛然若決江河莫之能御。說到這里我想把我的話作一個了結，我的重要的話只是這一句：我們的新詩首先要看我們的新詩的內容，形式問題還在其次。舊詩都有舊詩的內容，舊詩的形式都是與其內容適應的，至于文字問題在舊詩系統之下是不成問題的，其運用文字的意識是一致的，一貫下來的，所以我總稱之曰舊詩。
問然則什么是我們的新詩的內容呢？
答這個我們還得談舊詩。我說舊詩的內容盡有變化，其運用的文字卻是一個性質，然而舊詩之所以成為詩，乃因為舊詩的文字，若舊詩的內容則可以說不是詩的，是散文的。這話驟然聽來或者有點奇怪，但請隨便拿一首詩來讀一下，無論是詩也好，詞也好，古體詩也好，今體詩也好，其愈為舊詩的佳作亦愈為散文的情致，這一點好像剛剛同西洋詩相反，西洋詩的文字同散文的文字文法上的區別是很少的，西洋詩所表現的情思與散文的情思則顯然是兩種。中國詩中，像“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，確是詩的內容，然而這種詩正是例外的詩。“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”其所以成為詩之故，豈不在于文字么？若察其意義，明明是散文的意義。我先前所引的李商隱的“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”確不是散文的意義而是詩的，但這樣的詩的內容用在舊詩便不稱，讀之反覺其文勝質，他的內容失掉了。這個內容倒是新詩的內容。我的意思便在這里，新詩要別于舊詩而能成立，一定要這個內容是詩的，其文字則要是散文的。舊詩的內容是散文的，其文字則是詩的，不關乎這個詩的文字擴充到白話。
問你的意思仿佛可以明白，民間的歌謠大約是你所說的“散文的文字”？
答歌謠確是可以做我們的新詩的參考，我們的歌謠是散文，但我們的歌謠也還能成為韻文，是自然的形成。我們的新詩如果能夠自然的形成我們的歌謠那樣，那我們的新詩也可以說是有了形式。不過據我的意見這是不大可能的，事實上歌謠一經寫出便失卻歌謠的生命，而詩人的詩卻是要寫出來的。寫出來，文字上能成為詩，那正是舊詩。所以有人懷疑我們是不是有一個東西可以叫做新詩，那正是從詩的形式上實際觀察的結果。
問難怪你始終只是談內容，我們的新詩首先要看我們的新詩的內容，原來新詩的詩的形式并沒有！
答我不妨干脆的這樣說，新詩的詩的形式并沒有。但我想念我們的時代正是有詩的內容的時代，我們的新詩正應該成功，也必得真有我們的新詩出現，我們的新文學才最有意義，單是散文的成績，我們的新文學未必足以夸過古人，因為我們的散文本可以有一個形式上的成功，那怕文章的實質還趕不上古人。若我們的新詩成功了，我們的散文也必更有新的散文，恐不是一般人所能窺測的。這些話都近乎空話，有些固然是我自己信得過的，有許多則很出乎我的能力之外，不應該談，其言不達意處，更請原諒。