這本新詩詩選編完了，前半部十二詩人的詩原系廢名先生所選，今少加以增減；講義亦只最后兩章改編了一下。后半部的附錄文是順手而非順序寫的，也應該附記一筆：沈從文的詩，新月一，Sonnet五章，劉大白的詩，將來之花園，雪朝一，雪朝二，旅心，昨夜之歌，渡河，廢名及其詩，新月二三四，微雨，望舒草，現代的一群，漢園集，詩抄一二，春野與窗。若目錄二則略具是史的姿態了矣。本來還是應有而無的一個重要的附錄，即一部分譯詩，這正如內典，那也是要算中國的東西才合理的。可惜沒有時間也沒有余地了。工作所費的日力則自秋經冬徂春，約計十月不足，故處處顯得是亂頭粗服，然而我想也就可以這樣大踏步走出來了。

選詩本身本來就應該當作一件近于是藝術的工作看待，這里卻仿佛有的很隨便，有的又很苛求似的，其實則多半為了材料生熟的不同因而看選的方法也有異其取舍，但是無論哪一家派在我總是保持著“心審而后許其然”，新詩雖小道卻也不想潦草塞責。這部東西的內容廢名先生說得好：“胡適之先生在論詩的文章里所談的是做詩的技巧，我所注意的乃是中國自有新詩以來十幾年內新詩壇上有了許許多多的詩因而引起我的一種觀察。”

他自有他的“靈魂的冒險”，但同時又多有“但書”，因此我也在斗膽的放在一塊之余也還有“一點抗議”似的話略作聲明：這部現代詩選我打算就把工作停止在二十六年上，而在這其間我慚愧看不出有什么精密的統一性，蓋整個的新文學甚至新文化還都不過是雛形，而新詩只是新文學中的一道小河，也本沒有多少話可說，我且不妨干脆說，這部東西若真有一點點價值的話，也只能就是在詩選那一部分里隱約著而已，別的話乃是連編者自己也并未看重，自己的話還應該在自己的屋子里去說，而且選詩的工作比寫詩說詩也殊困難不止十倍。但選詩也并不能漫無標準，我是愛經驗的，T。S。Eliot有云：“沒有一種重要的理論不是從最好的經驗而來。”（如Aristotle的詩學之于希臘悲劇是結論，即是最好的例。）又對于“只供給意見而不涵養”者表示不贊成，這我也覺得很好，因為我又是愛欣賞的，故所說大抵抱著實際的興趣，其實也（本）沒有多少學理史論可證明，我只想就大體粗糙的加以解釋而已。但有一個觀點我要絕對擁護，這就是我認為“詩”，它自己有它自己的一個立場，或即哲人所謂的“正軌之制裁”，斷非各色實驗以及胡亂的指點所可動搖（我并不反對這些）！那原可以各適其適，可以各是其是，也可以各是其非，凡是文人學者最不適于立法，我們都還應該是永遠自由主義者，為盼。

一年來的黑白生涯令我慚愧，也有戒心，因為我不會作代言人，不過同時我又有一個信念很是堅定了。據云Plato昔在他的學園門口懸掛一塊牌云：“不學幾何學不許入園”，我也想學他的文法，但要把幾何學改作詩學了；只是Tagore的露天的學園既無指望，就是如傳說中之SaPPho的詩人學校也永遠是夢中的事情，為可惜耳。然而我終于覺得還有可說的乃是詩絕不是純粹的功課，新詩這么少小尤其未必究竟有什么工作可講，那是很明顯的可一覽無余；卻是若談到詩我卻有了一點意見，我想它應該得像弄生物學，地質學一樣的去弄，而關閉在屋子里即使是在三重樓或更上一層樓也恐一無是處者也。憶觀“靜劇”，因想理學家也說過可愛的話：“靜中看萬物，自然皆有春意。”性格并非固定，不過說到這里卻也大有“定命論”的杞憂吧？我卻還想把曾經讀過的閑書隨便的抄一節來以實我的后序，是露西亞的話：

“我說，你是不折不扣的俗漢，你當然喜歡凡事只從庸俗的方面去觀察的。”

“孩子們！”巴巫斯它夫基喊道，“你們看到那只角上的一顆楊柳沒有？讓我們看誰先跑到那里。一！二！三！跑！”

“鄉下人！”柏達列夫斯基想，“他把孩子們慣壞了。一個十足的田莊漢！”

“鄉下人”豈是我們羨慕得來的，中國人就沒有這種enthusiasm，雖然熱情并不見就都好。但是就不興奮甚至于六十分的平心靜氣的說，我也還是不但想固執我的意見的自由或自由的意見，并且想更進奉告年青的時人一句笑話，學詩沒有不二法門，除了先去學會了人之歡喜或狗的撒歡！這才可以把握得住崇高感與優美感的微妙的調和，——這絕不會是在罵人（這卻也有點緣故，據聞仿佛是Chetcaulrian有云：“有時候就是罵人也得經濟，因為該罵的實在太多了。”況罵人者人恒罵之？庾信對其當時的北國文苑曰：“惟寒山一片石差有可觀，余皆驢犬吠耳。”子山大雅，亦且罵。況我輩是喜讀國風者？但最大的原因還在罵人實在是一種頂難的藝術，比詩難多了！舊文人罵人不帶臟字如曰心地涂，蓋即混旦，——于是沒有文藝術同時當然的也就無所謂器識矣。烏乎烏乎，可不慎哉！）。的確，狗也實在并不容易企及的，余其犬儒派乎？非也，Ezra Pound有詩，題目《默想》，其辭云：

當我仔細地觀察了狗的奇怪的習慣

我不得不承認

人類是高等動物。

當我觀察到人類的奇怪的習慣

我承認，朋友，我迷惑了。

我自信，這一年的光陰，在我像許多人事一樣，是白費了吧。但為了補救惋惜計，最后，我相信這也是最好的獻給：一棵楊柳，一只狗。

三十年五月十五日記于北京之沙灘。朱百藥

§§第一章 廢名1936—1937年北大講稿