不是“四大名鎮”，也不是由于這些鎮上出什么著名特產，而且它們都不居于南北交通要津，不是貨物集散的經濟中心，正相反，它們都比較偏僻，有的還不通汽車，必須搭小汽輪去。我既非去做生意，又無親可投，只是為了去畫畫。它們美啊，它們的美都誕生于水鄉，那是很惹畫家喜愛的四個小鎮：紹興的柯橋、桐鄉的烏鎮、蘇州的甪直和上海的朱家角。

我前后三次到柯橋，熟悉的風情仿佛是故鄉，只是當地沒有一個熟人。小鎮小得可...