如同早晨一顆小小的星，在霞光中不知不覺地熄滅了一樣，弟弟科利亞無聲無息地消失了。外祖母、科利亞和我睡在一個狹小的板棚里，劈柴上墊了些破布當床，我們旁邊的墻是用破木板拼成的，有很多縫隙，隔壁是房東家的雞窩。從傍晚開始，我們就聽著那些吃飽了的雞在臨睡以前，撲搭著翅膀，“咯咯”地叫上一陣子，然后才會安靜下來。早晨，天還不亮，那只大嗓門的公雞就會把我們吵醒。

有時候，為了躲避雞糞的臭味兒，我就從柴棚里出來，爬到棚子頂上去。從那里張望，只見房子里的人們紛紛醒來，一個個睡得臉腫腮胖，身體也仿佛膨脹了似的。

外祖父跑到院子里，兩只手輪番撫平他那棕褐色的頭發，然后匆匆忙忙到洗澡間去沖冷水浴。房東家里那個多嘴多舌的廚娘，就像一只布谷鳥；而房東本人——就像一只長了一身肥肉的老鴿子。所有的人都使我聯想到禽鳥、家畜和野獸。

早晨是這樣美好，這樣明朗，可是我心里卻有幾分憂郁，不由得想去野外，那里什么人也沒有——讓我感到自由，放松。

有一天，我正在棚子頂上躺著，外祖母叫我，她朝自己的床點了下頭，小聲說：

“科利亞死了……”

小弟弟沒有枕紅布枕頭，躺在毯子上，赤裸裸的身子顏色發青，脹鼓鼓的肚子，兩條彎曲的腿帶著膿皰瘡，兩只手奇怪地墊在腰底下，好像他想把自己托起來，頭微微側向一邊。

“上帝保佑，他解脫了……”外祖母梳理著自己的頭發說，“他哪能活下去呀，這苦命的孩子！”

外祖父輕輕地踮著腳，像跳舞似的走進來，他伸出一個手指頭，小心翼翼地去觸摸孩子閉上了的眼睛。

第二天早晨埋葬科利亞時，我沒有去教堂，做彌撒的時候，我正在墓地，母親的墓穴被刨開了，我一直坐在那旁邊，跟我在一起的有我的狗，還有雅茲的父親。他刨墳少要了些工錢，便總向我吹噓這一點。

“我這是看在熟人的面子上，要不，得一個盧布……”

土黃色的坑里發出一股難聞的氣味兒。

外祖母懷里抱著一口白木小棺材走過來了，雅茲的父親跳到坑里，接過棺材，和黑木板并排放在一起，然后從墓穴里跳上來，開始用腳、用鐵锨往坑里填土。

外祖父和外祖母也都默默地幫著他干。沒有神父，也沒有祈禱，只有我們4個人站在密密麻麻的十字架當中。

外祖母朝墳墓行了個禮，手幾乎觸到地面，先是嗚嗚咽咽地抽泣，接著便放聲痛哭。后來離開那里時，外祖父用帽檐遮住眼睛，扯了扯破舊的禮服，跟在外祖母后邊。

“種子撒在荒地里?！彼鋈徽f了一句，然后像飛進耕地的烏鴉，匆匆跑到前頭去了。

我問外祖母：

“他怎么啦？”

“由他去吧！他有自己的想法。”她回答。

我們回到家里的時候，外祖父已經燒好茶炊，桌子上的茶具也都擺好了。

“上帝生我的氣啦，摘果子似的，摘走一個又一個……要是一家人都壯壯實實地活著，像手上的指頭一樣，那該多好啊……”

外祖父很久沒有這么和氣，這么親切地說過話了。

不料外祖母板著臉打斷了他的話：“得啦，老爺子！你一輩子都在罵人，傷害所有的人，就像鐵銹腐蝕鐵一樣……”

外祖父咳嗽了一聲，瞅了她一眼，就再也沒有說話。

弟弟死后沒有幾天，外祖父對我說：

“今天早點兒睡，天亮我叫你，咱們倆一起去森林砍柴……”

“那我也去采點草藥。”外祖母說。

就這樣，黎明時刻，我們三個人就已經行走在綠茵茵、撒滿銀色露珠兒的原野上了，在我們的左側，奧卡河對岸，俄羅斯懶洋洋的太陽不慌不忙地升起來了，照耀著這美麗的早晨。

外祖父披著外祖母的一件敞胸短上衣，戴一頂沒了遮檐的舊便帽，眼睛瞇縫著。不知為什么他總是笑嘻嘻的，兩條細腿小心謹慎地邁著步子，仿佛要去偷東西似的。外祖母穿著藍襖、黑裙子，頭上蒙塊白頭巾，走起路來就像在滾動，腿腳麻利——要想跟上她還真不容易。

我們進了森林，沿著潮濕的小路往前走，到了一處干燥的地方，外祖母說：“該吃點東西了，坐下來歇會兒吧?！痹谒菢淦ぞ幍幕@子里，有黑面包、青蔥、黃瓜，還有鹽和用布包著的奶酪。

我們休息了一會兒，漸漸走進森林深處，走進被一束束金色陽光穿透的藍蒙蒙的幽暗。森林溫暖又舒適，輕輕回蕩著一種非同尋常的響聲，如幻如夢，激發起我的種種遐想，交喙鳥鳴聲悠揚，山雀叫得清脆，杜鵑發出笑聲，黃鶯吹奏蘆笛，金翅雀嫉妒的歌兒持續不斷，而在沉思中吟唱的是古怪的鳥兒——松鵲。幾只翡翠般的小青蛙在腳下亂跳，樹根之間有條黃頷蛇昂起小小的金色的頭，正窺視著青蛙。松鼠吱吱叫著，在松樹的枝杈間搖動著蓬松的尾巴。眼前的景物多得不可勝數，令人目不暇接，可你不由得還想看得更多，走得更遠。

腳下的苔蘚像柔軟的地毯，上面繡著一叢叢越橘和酸漿果干巴巴的枝蔓，掩映在草叢中的懸鉤子殷紅的果實像一滴滴鮮血，蘑菇散發出的濃郁香味十分誘人。

“大慈大悲的圣母，人世間的光明！”外祖母一邊感嘆，一邊祈禱。

她在森林里，儼然是周圍那些草木鳥蟲的女主人和親人。

外祖母什么都看，對什么都贊賞和感激。她的身上似乎有股暖流散發出來，在森林中洋溢。看到那些苔蘚，被她的腳踩過之后，重新又伸展腰板；直立起來，我的心里特別高興。

我一邊走，一邊胡思亂想：做個強盜也不錯，搶劫貪心的財主，把搶來的東西送給窮人——讓所有的人都吃得飽飽的，高高興興的，不再互相嫉恨，不再像兇惡的狗那樣彼此撕咬。要是能走到外祖母的上帝面前，走到她的圣母面前就更好了，把一切真相都告訴他們，訴說人們日子過得多么苦，訴說他們把人埋進臭烘烘的沙土該有多糟糕，讓人多傷心。世界上冤枉委屈的事總有那么多，其實它們根本就不應該發生。假如圣母相信我，就讓她賜予我智慧，讓我把這個大千世界重新安排，換個樣子，無論如何都要有所改善。但愿人們能懷信任地聽從我的話——我會盡力探索怎么樣才會生活得更好！至于說我年齡還小，這沒有關系——耶穌比我只大一歲的時候，就有許多聰明人聽他的話了……

我只顧想心事，顧不得看路，一下子陷進了一個深坑，被樹杈劃破了腰，后腦勺上也蹭破了皮。在坑里滾了一身涼森森的臟泥，黏乎乎的像是松脂。我發現自己爬不出去，感到分外羞愧，迫不得已只得喊外婆。

她使勁把我拉上來，畫了個十字說道：

“謝天謝地！唔，還好，幸虧這熊窩是空的，萬一洞主躺在那里，可就不得了啦！”

她趕緊把我領到溪水邊，洗了洗，用一種能止疼的草葉子敷在傷口上，用她的襯衫給我包扎好，然后把我領到了看守鐵路的亭子里——這一來，我渾身發軟，無論如何是走不回家了。

從此我迷上了森林。森林使得我的心靈安寧舒暢，我的一切苦惱都煙消云散，不如意的事都已忘卻。與此同時，我的感受能力變得特別敏銳：聽覺更靈，視力更尖了，記憶力更迅速，保持印象的能力更持久了。

我幾乎天天央求外祖母到森林里去。我們就這樣度過了整個夏天，采集藥草、漿果、蘑菇和核桃。采來的東西，外祖母拿去賣錢，靠這種辦法維持生活。

“白吃飯。”外祖父經常扯著嗓子叫罵，盡管我們吃的面包壓根兒就不是他掙來的。

我對外祖母越來越敬佩。我一向認為她比任何人高尚，她是世界上最善良、最聰明的人。

每次她賣了蘑菇和榛子，都會攢下一點錢，然后把這些錢放在人家的窗臺上“悄悄地施舍”，不過，她自己過節的日子，穿的也是打補丁的破爛衣服。

經過這個夏天，我長得很壯實，性子也變野了，對于同齡伙伴們的生活，對于柳德米拉，都失去了興趣。我覺得，她只不過是無聊的聰明人……

有一天，外祖父從城里回來，他給我找了一份工作，要我去外祖母的妹妹瑪特廖娜家里，和他的兒子學繪畫。

傍晚，我告訴柳德米拉，說我要進城干活兒去了，還要住在那里。

“不久也會有人帶我去城里的。”她沉思著說，“爸爸想讓我鋸掉一條腿，說是截肢以后我會好起來“你怕嗎？”我問。

“怕?！彼f著，默默地流出了眼淚。

沒有什么話可以安慰她——我自己也很害怕城里的生活。我們的身體緊緊靠在一起，在凄涼的靜寂中坐了很久。

街上刮著潮濕的風，天空布滿了濃重的烏云，大地愁眉苦臉，一切顯得骯臟又凄慘。