從這天傍晚開始，我們便常常坐在洗澡間的更衣室里，讓我高興的是，沒過多久，柳德米拉就不再朗讀那本《堪察加女人》了。這本沒完沒了的長篇小說究竟講的是什么，我始終也沒有弄明白，因此也回答不了她提出來的問題。

不久，我們就用不著再去洗澡間的更衣室了。柳德米拉的媽媽在一家皮革匠的作坊里找了份工作，一清早就出門，小妹妹上學，哥哥在瓷磚廠工作。下雨的日子，我就到柳德米拉家里去，幫著她做飯，打掃屋子，收拾廚房。

我有錢的時候，就買一些甜食，和她一起喝茶聊天。有時候，外祖母會過來看我們，坐著織花邊，或是繡花兒，給我們講美妙動聽的故事。外祖父進城的時候，柳德米拉便悄悄地到我們家里來，我們就放心大膽地吃上一頓，像過節擺宴席似的。

柳德米拉的父親叫葉甫謝延科，是個40來歲的漂亮男人，長著一頭卷發，留著小胡子。在他特別得意的時候，往往會揚起兩道濃眉，就更加顯得神氣了，只是很少說話。

每到節日的傍晚，他便懷里抱著大型的手風琴走到門口，把手風琴的帶子斜挎在背后，大開大合地拉起來，演奏出變化多端的旋律和曲調。奇妙的聲音不可阻擋地飄向遠方，吸引了許許多多小孩子從各條街道上連滾帶爬地涌過來，撲到風琴手的腳下，趴在沙土地上，一聲不響，聽得入了迷。

天快黑了，喧囂聲漸漸平息，木頭房頂被陰影兒籠罩，似乎在膨脹，在增高。孩子們被拉扯著各自回家去睡覺了。葉甫謝延科也神不知鬼不覺地消失了，仿佛融化了似的。

科斯特羅馬、柳德米拉和我坐在門口的長凳上，丘爾卡在跟柳德米拉的哥哥摔跤。科斯特羅馬斜著黑眼珠看柳德米拉，津津有味地講獵人加里寧的故事：那是個白頭發的老頭兒，眼神狡猾，名聲不好，幾條街上的人差不多都認識他。前不久，他死了。可是人們沒有挖個坑兒把他埋葬在公墓的沙土地里，而是把他的棺材擱在地面上，與其他墳墓間隔著一段距離。棺材是黑的，帶有高高的支架，棺材蓋上用白顏色的油漆畫著十字、標槍、手杖和兩根骨頭。每到夜晚，只要天一黑，老頭兒就從棺材里爬出來，在墓地里轉來轉去，好像在找什么東西，一直轉悠到頭遍雞叫。

“別說嚇人的事！”柳德米拉懇求說。

這時老板娘的兒子走了過來，他叫瓦廖克，是個臉色紅潤的胖小伙子，年紀在20上下。聽了我們的爭論，他說：

“你們3個人當中，誰有膽量在那口棺材上躺到天亮——我就給他20戈比，外帶10根煙卷兒；誰要是嚇得跑回來——就得讓我揪耳朵，想怎么揪就怎么揪，怎么樣？”

我們都不吱聲了，感到挺不好意思。

“你出一個盧布——我就去！”丘爾卡走過來，陰沉著臉提出了條件。

科斯特羅馬立刻挖苦說：

“給20戈比，你就不敢去嗎？”然后對瓦廖克說，“你就給他一盧布，反正他不敢去，只不過是吹牛罷了……”

“行，拿去吧，一盧布！”

丘爾卡從地上站起來，沒有說話，貼著墻根慢吞吞地溜走了。科斯特羅馬把指頭含在嘴里沖著丘爾卡的背影，吹起了刺耳的口哨，柳德米拉吃驚地說：“哎呀呀，我的天，真會吹牛……這都是怎么回事呀？！”

“你們這幫人有什么用？全是膽小鬼！”瓦廖克嘲諷說，“還自以為能在街道上稱王稱霸哩，一幫小兔崽子！……”

聽他這么挖苦人，心里真不好受。丘爾卡離開時縮頭縮腦、滿面羞愧的樣子，更讓我感到難堪。

我對瓦廖克說：

“你掏一盧布，我去……”

他嘲笑我，嚇唬我，并把一盧布遞給葉甫謝延科的妻子，可是那女人生氣地走了，柳德米拉也不敢接這張鈔票。瓦廖克因此更加得意了，起勁地嘲諷、冷笑。我已經打定主意，即使不拿這小子的錢，我也要去一趟。恰巧在這節骨眼兒上，外祖母走了過來。她弄清楚了事情的來龍去脈，就拿了那一盧布的鈔票，平心靜氣地對我說：

“去穿一件大衣，再帶條毯子，天快亮的時候太冷……”

她的話使我心里踏實了，覺得這沒有什么可怕的，不會出什么意外。

瓦廖克提出了條件：天亮以前，我必須在棺材上躺著或是坐著，不論出現什么情況，哪怕是棺材搖晃，甚至老頭子加里寧從墳墓里爬出來，我都不能離開，如果從棺材蓋上跳下來，就算輸了。

“當心點兒，”瓦廖克威脅說，“我會一宿都盯著你的！”

我要去墓地了，臨走的時候，外祖母為我畫了十字，提醒我說：

“萬一看見什么，你千萬不要動，只需默默地念‘圣母保佑’就行……”

我走得很快，盼著早一點兒開始也盡快結束這一場較量。

我跌跌撞撞走到黑棺材旁邊。棺材的一頭埋在沙土里，另一頭露出半截粗粗的支架，仿佛有什么人想把棺材抬起來，又使勁搖晃了一下似的。我坐在棺材露出支架的一頭，朝四周看了看，只見起伏不平的墓地里，密密麻麻地排列著許多灰色的十字架，長長的影子印在墳墓上，墳墓周圍是長滿荒草的丘陵。在十字架中間，零零散散佇立著幾棵纖細的白樺樹，交錯的樹枝把分散的墳墓連在一起。從白樺樹影斑駁的花邊里鉆出來一叢叢野草，十分瘆人！教堂像雪堆似的聳入天空。在靜止不動的云層中浮現出一輪小小的，似乎融化了的月亮。

雅茲的父親，在守望樓上懶洋洋地敲鐘。聲音枯燥、短促、蒼涼。讓人心里發憷，不知為什么還覺得胸悶。雖然夜晚很涼爽，我卻渾身冒汗。萬一加里寧老頭子從墳墓里爬出來，我能跑到守望樓那里去嗎？時間來得及嗎？

對于墓地，我十分熟悉。我跟雅茲還有其他小伙伴以前常在這里玩耍。那邊，靠近教堂的地方，就埋葬著我的母親……

四周依然還有動靜，從鎮子那邊不時傳來陣陣笑聲和斷斷續續的歌聲。

整天醉醺醺的鐵匠米亞喬夫從圍墻外面走過，邊走邊唱——從歌聲我就能判斷出肯定是他唱的。我把毯子裹在身上，盤起雙腿，坐在棺材上，臉對著教堂。每當身子輕輕一晃，棺材就發出“軋軋”的響聲，底下的沙土也發出“沙啦沙啦”的聲音。

在我背后，“撲通”一聲，一塊磚頭落在附近——我有些害怕，可是我立刻猜出來，這磚頭是瓦廖克和他那一伙人從圍墻外邊拋進來的——他們存心要嚇唬我。意識到不遠的地方還有人，我的心里反倒踏實了。

獨自一個人靜坐在這里，我不由得想起了母親……想起做錯事，母親處罰我的時候，我會覺得她很可憐，替她難為情，因為她的處罰很少有公正的時候，常常是錯怪了我。

一般說來，生活中讓人難過的事情太多了，就拿圍墻外邊那伙人來說吧，他們明明知道，我一個人呆在墓地里心里害怕，卻偏偏還要嚇唬我，讓我更加恐懼。何必要這么做呢？

我的神志始終處于緊張的回憶狀態，極力使生活中經歷過的種種情景重新呈現在眼前，似乎憑借這種方式可以抵御恐怖所引起的種種猜測與幻想。

遠處，是看不清輪廓的城市，而城市上空漸漸有點兒發亮了，早晨的寒氣凍得我面頰發緊，困意襲來，眼皮沉沉的，再也難以睜開。我用毯子蒙住頭，身體蜷成一團——愛怎么樣就怎么樣吧，反正我是豁出去啦！

不知過了多久，外祖母叫醒了我。天已經亮了，她就站在我旁邊，扯著毯子說：

“起來吧！沒凍壞吧？怎么樣，害怕不害怕？”

“害怕。”

“可是你對誰也別這么說，千萬別告訴那幫小子們。”

我們一起走回家，路上，她親切地說：

“凡事都得自己親身去體驗，親愛的寶貝兒，一切都應該自己去了解……自己不學，誰也教不會你……”

很快，我成了這條街上的“英雄”，大家都問我：

“難道你真的不害怕嗎？”

聽我回答說“害怕”時，他們都搖晃著腦袋喊叫起來：

“哈！你說的是真心話？”

女老板佩服地大聲說道：

“有人說加里寧老頭兒鉆出來到處轉，看來這純粹是胡扯。他要真能出來——難道他會怕一個小孩子不成？他還不把這孩子從墓地給扔到天邊去呀！”

柳德米拉用溫柔又驚喜的目光看著我。連外祖父對我都感到滿意，臉上一直洋溢著笑容，樂呵呵的。唯獨丘爾卡愁眉苦臉地說：

“他當然不在乎，他姥姥就是個巫婆！”