那時候，我正好從外地旅游歸來。當一個人回到消息靈通的首都時，別人總是要告訴他一些重要的新聞。但是沒有人把瑪格麗特的去世當做什么大事情來對我講，這也是很自然的。瑪格麗特長得很漂亮，但是，這些女人生前考究的生活越是鬧得滿城風雨，她們死后也就越是無聲無息。

記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍色四輪轎式小馬車，每天一準來到那兒。她身上有一種不同于她那一類人的氣質，而她風姿綽約，又更襯托出了這種氣質的與眾不同。瑪格麗特總是獨自坐車到香榭麗舍大街去，盡量不引人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上盡管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑。

雖然她的身材有點過分高挑，然而她非常善于打扮，把衣服簡單地搭配一下就掩飾了天生的缺陷。她的開司米披肩一直拖到地上，兩邊露出絲綢裙衫的寬大邊飾，厚實的藏手籠放在胸前，四周圍著巧妙縫制的褶皺。對于線條的輪廓，就是再挑剔的眼睛也挑不出毛病。

在那漂亮得無法形容的鵝蛋形臉上，有一雙黑色的眼睛，眼睛的上方是美麗如畫的月牙眉，長長的睫毛遮掩著眼眶，當雙眼低垂時，便在玫瑰色的面頰上投上一層陰影。

每逢首場演出，瑪格麗特必定光臨。每天晚上，她都在劇場里或舞會上度過。只要有新劇本上演，準可以在劇場里看到她。她隨身總帶著三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是放在包廂的前欄上。

一個月里有二十五天瑪格麗特帶白茶花，而另外五天她帶的卻是紅茶花，誰也不知道茶花顏色變化的原因，而我也無法解釋其中的道理。在她常去的那幾個劇院里，那些老觀眾和她的朋友們都像我一樣注意到了這一現象。

除了茶花以外，從來沒有人見過她帶別的花。因此，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店里，有人替她取了一個外號，稱她為茶花女，這個外號后來就叫開了。

就像所有生活在巴黎某一個圈子里的人一樣，我知道瑪格麗特曾經做過一些翩翩少年的情婦。她對此毫不隱諱，那些青年也以此為榮，這說明情夫和情婦彼此都很滿意。

然而，據說有一次從巴涅爾旅行回來以后，幾乎有三年時間她就只跟一個外國老公爵一起過日子。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡方法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。

而且，看來她也心甘情愿地順從了。

關于這件事別人是這樣告訴我的：

一八四二年春天，瑪格麗特身體非常虛弱，氣色越來越不好，醫生囑咐她到溫泉去療養，她便到巴涅爾去了。

在巴涅爾的病人中間，有一位公爵的女兒，她不僅害著跟瑪格麗特同樣的病，而且長得跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至會把她們看做是姐妹倆。不過公爵小姐的肺病已經到了晚期，瑪格麗特來巴涅爾沒幾天，公爵小姐便離開了人間。

就像有些人不愿意離開埋葬著親人的地方一樣，公爵在女兒去世后仍舊留在巴涅爾。一天早上，公爵在一條小路的拐角處遇見了瑪格麗特。

他仿佛看到女兒的影子在眼前掠過，便上前拉住了她的手，老淚縱橫地摟著她，甚至也不問問清楚她究竟是誰，就懇求她允許自己去探望她，允許自己像愛去世的女兒的替身那樣愛她。

和瑪格麗特一起到巴涅爾去的只有她的侍女，再說她也不怕名聲會受到什么損害，就同意了公爵的請求。

在巴涅爾，有一些人把戈蒂埃小姐的真實身份鄭重其事地告訴了公爵。這對老人是一個打擊，因為這樣他就覺得她不再像自己的女兒了，但是為時已晚。這位年輕姑娘已成為他心靈的一種需求和他生活下去的惟一寄托和希望。

他不對她作任何指責，他沒有權利指責她。但是他問她是否覺得有可能改變一下自己的生活，他愿意向她提供她所希望的一切，用做她做出犧牲的交換。她答應了。

應當說明在那個時候，天性熱情的瑪格麗特正在患病。

過去的生活在她看來是她生病的一個主要原因，一種迷信使她希望能用自己的悔恨和轉變換取上帝賜給她的美貌和健康。的確，夏季就要結束的時候，礦泉、散步、自然產生的疲勞和睡眠使她差不多恢復了健康。

公爵陪同瑪格麗特來到巴黎，依然像在巴涅爾時那樣繼續來看望她。

這種往來關系，由于人們既不了解其真正的緣由，也不了解其真正的動機，于是造成了很大的轟動，以巨富著稱的公爵現在以他的揮霍而名聞一時。人們把這位老公爵和這個年輕女人的接近歸因于有錢的老人常有的放蕩。人們做了種種猜測，就是沒有了解實情。

其實這位父親對瑪格麗特產生這樣的感情，原因十分純潔，除了跟她有心靈上的交往之外，任何其他關系在公爵看來都意味著亂倫。他始終沒有對她講過一句不適宜女兒聽的話。我們對我們的女主人公除了如實描寫，根本沒想要把她寫成別的樣子。我們只是說，當瑪格麗特待在巴涅爾的時候，她還是能夠遵守對公爵許下的諾言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，這個慣于揮霍享樂、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，這種唯有老公爵定期來訪才可以解解悶的孤寂生活使她覺得百無聊賴，無以排遣，過去生活的熱辣辣的氣息一下子涌上了她的腦海和心頭。而且瑪格麗特這次旅行回來以后顯出從未有過的嫵媚嬌艷。她正當二十妙齡，她的病看起來已大有起色，但實際上并未根除，因此激起了她狂熱的情欲，這種情欲往往也就是肺病的癥狀。

公爵的朋友們總是說公爵和瑪格麗特在一起有損公爵的名譽，他們不斷地監視她的行動，想抓住她行為不端的證據。一天，他們來告訴公爵，并向他證實，瑪格麗特在拿準公爵不會去看她的時候，接待了別人，而且這種接待往往一直要延續到第二天。公爵知道后心里非常痛苦。

瑪格麗特在受到公爵盤問的時候承認了一切，還勸告他以后不要再關心她了，因為她覺得自己已沒有力量信守諾言，她也不愿意再接受一個被她欺騙的男人的好意了。

公爵有一個星期沒有露面，他也只能做到這樣。到了第八天，他就來懇求瑪格麗特還是像過去一樣跟他來往。只要能夠見到瑪格麗特，公爵同意完全讓她自由行動，還向她發誓說，即使要了他的命，他也決不再說一句責備她的話。