她一夜沒有回答出這個疑問；天明后，因為上海快車到了，她便想起所帶的禮物，應如何送給鄰近人家，把她這個疑問，暫時擱起了。從上海到她的家里，不到半天的路程。所以她急急乎，在預備到家的事了。

三

一處高大而半舊的房屋，高聳在一個小鎮的市梢頭。

里邊的廳堂只剩幾張破舊的桌子和椅子，又薄薄的加上一層灰塵，顯出敗落的一種悲調。L夫人回到這所——長大于此的——房屋里已經三天了；廳堂右面的一間空室，光線很亮，后面的廣場上，時時送進夏天的涼風；她們母女倆正在這里談話。

“好麻煩啊！一到家里，便一家家的教我去吃飯。”

“噢！你已不記得了！你沒有嫁的時候，他們不來教你去，你還去得快哩！”

“不知道為了什么？現在覺得客氣了，他們更是客氣呢！”

“那是當然的，今天你休息休息才是；我看你有什么不稱心罷？”

“不，我路上不慣；幾天悶在火車里，還沒復元。”

“這回很好，難為你得到我的信，便動身回來了。”

“我本想回來呢，媽媽！這次的信誰寫的？”

“我教舟弟寫的。”

她忍不住問了這一聲，聽得她母親答是“舟弟”二個字，她突然的，全身熱度增高了幾倍；忽爾眼前也暗了，額上滴出一顆一顆珍珠似的汗。她用盡氣力的壓下去，做出鎮靜，對她母親望著。

“舟叔寫的嗎？”

“是呀，舟弟來，我順便教他寫的。”

她覺得更奇怪了，壓了去的熱度，又增上來；她的臉兒，慢慢地也紅了；手里拿著的一把蒲扇，不住的揮，想扇涼這突然的熱度；她繼續又問下去：“他可不是在日本三年多了嗎？”

“是的，這回暑假他也回來了。”

她聽到這里，真是難受極了；想把死的事情講出來，又不好意思；又疑是在夢里。她母親的眼光逼住她，只好敷衍下去：“他還去嗎？媽媽！”

“聽說就要去的。”

“這二三天何以不來呢？”

“那天他替我寫信后，回去便發寒熱了。”

她聽到這里，又不耐了；覺得一層層的痛苦圍住她，立刻想和他一見：表白這久屈的心兒。她率心地對她母親說：“明天我想去望望舟叔，媽媽！”

“何必急呢！”

“不，他是和L很知己的老同學；況且L有話對他說。”

沉默了許久，她便找出些別的事情，和她母親談話；面子上露出沒有事的一樣。只覺得母親，這回好像和秦舟的感情恢復了；不說他的壞話，也不阻止她去看他；這是很奇怪的。歸根起來，究竟他那個人不差。但怎會有死的一回事，她總破不掉這個疑竇，愈疑又愈深了。

離L夫人母家有二百多步，是秦舟的住宅；在小鎮的南弄里。要是在露臺上，兩家可以互相望得見的。

秦舟睡在后面的小樓上，聽得下面有聲音；他的嫡母接待一位親戚的聲音；這位親戚的聲音好像很熟悉的。他不由得心悸了，樓梯上的足音，一步逼近一步。秦舟的嫡母，引導L夫人，到這小樓上了。

“瑞姐，你請坐罷！橫豎不客氣的，我下去教他們倒些茶來。”秦舟的嫡母下樓去了。

“不必客氣，親媽！”L夫人阻止她一聲，覺得又為難了；用何種話和秦舟說呢？不待她沉思，她已站在秦舟的床前了。

“舟叔叔，舟叔叔，你有點不爽快嗎？”她轉身向秦舟發問。

“瑞姐嗎？……噢，謝你，請坐罷！”秦舟勉強坐起來，用單被裹住身體，沒精采的低倒頭。

“舟叔叔，回國有幾天了？”她就在旁的椅子上坐下。

“不到半個月罷。”他斷斷續續的回答。

L夫人看他那種神氣，暗里想：我今年二十四歲，他比我小兩年；但是他頭發長，面龐比從前更瘦削了；幾乎像近三十歲的人了。薄薄的汗衫，更映出他的瘦骨嶙剛；語音也低微，一處一處都顯出頹喪的病的氣態。因此不由得起了一種悲痛的憐憫心。

一個婢女送了茶來，偷耽耽地向她望了一眼，便下樓去。

“瑞姐，你幾時回來的？”秦舟用枕子托在背后，舒暢地問她。

“我回來有四天了！”

“L兄好嗎？替我問候他。”

“他還是那樣，謝你！”

秦舟又低倒頭不問下了，好像很疲乏的一般，吁了一口氣。L夫人在室中一望，東壁裝著三四架舊書；靠南窗下的桌子上，攤了一堆西裝書籍。窗外可以望見田野，小丘叢林，寥落的村子，長浜的流水。“這是我多年前，時時與舟叔靠在南窗欄上頑玩的地方。蔚藍的天空依舊襯出這些景物，可是……啊！”L夫人想到這里，以前的經歷，又一重重的爆發了。她靜待秦舟提起以前的事情，那么可以表白她抑屈在心里的一切。她想“秦舟是一個熱情多感的人，少不得總要提起的；那么我不妨把我的懷抱，和急電報死的事情實說出來。”她想到這里，總是一個疑團，又未便實說。

但是秦舟還是沒有話，L夫人更無聊了。“怕他怨我罷！不，他所怨的是命運；那我怎樣安慰他呢？”她千想萬想，看看秦舟，那又是無力，又是冷淡；對她一點沒有表示。她忍不住又問下去：“舟叔你在東京的生活好嗎？”

“說不定的，有時很快樂，有時很單調。”

“你何以這樣長久的時間才回來？”

“我本想不回來的，我也想不到這回有和你會見的一天。”

“我自從得到媽媽的信，一認筆跡，是你寫的；我所以趕急回來。”

“瑞姐啊！我的字與從前大不相同了，就是我個人也與從前也不同了。到東京以前的我，我已經完全忘卻；甚至當他死了。現在的我，是另一個；所以不很想回來，東京便是我的故鄉。”

L夫人聽得這些話，想要表白的，又被他打斷了；并且也找不出一句適當的回話。秦舟仍舊低倒頭，靜歇著。

此時秦舟的嫡母上樓來了，L夫人和她談些別的事情；冷寂的空氣里，又加上一層溫度了。

秦舟欠伸了一次，把枕子疊過一邊，傾斜的倚靠著；望L夫人的側面。

雖說他是心氣和平，少不得也有今昔之感罷！

——五六年不相見了，她披在額上的劉海，已束了起來；于是她的處女時代，也告了一段結束。面龐瘦削了些，修長的眉毛，烏黑的瞳子，閃出一重沉默的情熱。談話時含有不自然的微笑。

——淡灰色絲織的上裝，寬大適中；玄色的裙子，配合得素樸而莊靜；這是賢明的少年主婦的象征！

這樣子上上下下的，在秦舟眼里溫過一遍；又聽她那樣和婉的聲音，清朗的調子；也鼓動他病的興奮了。但是他還是低頭責備自己：“關你什么事呢？”

L夫人不好意思在這里多坐了，秦舟的嫡母也在，并且所要講的話，也無從說起；便站起來告別。

“舟叔叔，你靜養后就會好的；我去了！饒恕我擾你。”

“那里的話，謝你還來玩。”

“請你借幾本書給我看罷！”

“我的書堆在桌子上，你不妨自己挑選。”

L夫人站在桌子的旁邊，隨便一翻，都是外國文書，只有三冊稿本，面上寫的是“生涯的一片”，她問了：

“生涯的一片是什么？”

“那是我在東京的雜記。”

“我很想知道一點日本的風土人情，可以借給我看嗎？”

“你帶去看也好。”

她便帶了這三冊雜記下樓，秦舟的嫡母留她用點心，她也婉辭謝卻了。她一路回去，一路想：“秦舟從前是熱烈的一個人，現在變了孤冷無生氣的了。假使不變我當時的成見，或者不至于使他這樣灰心罷！……但是……我呢，為一紙的電報誤了！我來不及安慰他了。這一紙的電報，何從而來的喲？”她愈想愈惱了。

L夫人回到母家廳堂隔壁的一室里；母親不在，她把三冊日記放在桌子上，氣疼疼地坐下。桌子上有一封信，她拿來一看署：“L緘”的；這“L緘”二字，又觸著她悲憤的機旋，全身的熾焰，一齊冒上；她并不拆看，把這封信撕得粉碎，團了一團，向窗外一擲。咬緊了牙兒，猛猛地向自己膝上擊了一拳！低低的自言自語：

“我還要看你無恥人的信嗎？……你簡直不是人，是——是禽獸！禽曾來的信，我還值得看嗎？

”他死了？——明明他活著！難道我在夢里嗎？不是，在白天里，實在他活著；——那么一紙的電報，怕不是你假造的罷？

“我假使不看見這張電報，至今可問心無愧；他也不致于消沉到這樣地位；或者還有更好的現象。

”我知道了，你……你無非要我和你結婚；你無非要破壞我和他的感情，打斷我思念他。啊！……啊！你的手腕太辣了。

“你還算得人嗎？配得上做我的丈夫嗎？……你到鏡子里去照一照罷！你那出毛的臉兒。……”

她滿面的痛苦與憤怒，一種被侮辱被欺詐的遺恨與反抗，橫在她的腦中；她兩手壓住胸部，眉睫露出一層男性的獰惡，在內室里，又聽得她母親，指揮婢女弄晚飯；深怕驚動她的母親，勉強支持她胸中重量的震蕩。

她伸手取了三冊的雜記，是第三第四第五；便舍去四五兩冊，先翻看第三冊；她一頁一頁的默誦過去。

她默誦這冊日記，不上三十頁，她的身體顫動了；她再不翻過去，只是反反復復的默誦這三四頁；她更顫動得厲害了，還不斷的睜起眼兒，一個一個字的念下：

四月五日——在這春天的假期中；大好湖山，點綴著淡紅色的櫻花，青碧色的柳葉；和風暖日，氣象一新。別人看來，總是千載一時，上天賞賜人們的一個游樂時期。

他們有父，有母，有妻，有兒女，有知己的朋友，有美滿的愛人；我呢！漂流在異國，除了我個活尸LivingClay以外，都是死的東西；這春溫如褥的大地上，早不容我喘息匍匐的了。

古語說得好：“人非木石，誰不動情！”觸境懷人，也是情理中的事；所以我無日不想到瑞姐，料瑞姐也未必不想我，但是徒然的了。——她現在與L兄正是師弟；為瑞姐前途打算，我深望她與L兄成了好事。我橫豎廢棄的了！不要因了我，使瑞姐狐疑不決，總要使瑞姐置我于度外才好；這是很緊要的事，我天天在打量那最好的方法。

好！今天才想出來！我打了一個電報，給L兄說：

“你的朋友秦舟昨夜十一時死了，他的遺囑教我們來通知你。”這是用了東方病院的名義發去的；瑞姐定會看見的。

我深愿與我的理想反背，使他因此斷念；與L兄的前途的進程，一點沒有阻礙；那我才是安心的了！

今天——四月五日——我決不會忘記的。我死后有人替我編年譜，也不要漏去了這一天。

她念完了，低倒頭，兩太陽埋在手掌里。想像秦舟寫這段日記時的痛苦，與那種圣潔的絕望。秦舟的孤苦，舊情的奔裂，眼前的干燥，方才的憤恨，與對于L的誤解，一件一件的直闖入她的胸中，升到腦里，好像有無數的蛆蟲，擁擠在頭中啄她的腦髓。

“啊！……啊！教我……怎樣好呢？”

她發出這些被壓迫而尖銳的低音，覺得頭部沉重極了；不由得一放手來，伏在桌子的角上。

她的母親急急從內室出來，驚惶地問道：“為什么？瑞兒！……瑞兒！你為了什么？”

她伏在桌上，一聲也沒回答。

一九二二年，十一月二十四夜初稿