一

“誰給你的信，瑞？”L君剛從內室出來，左手拿著一頂草帽，右手搭紐他腰間的紐兒，開頭問他的夫人這樣說。

L夫人坐在靠窗的書桌的正面，只管看信，沒有回答他，但支吾了一聲。于是他隨便把草帽往頭上一戴，與頭部成了入字形，就此彎轉身來，將腕臂支撐住她坐的椅靠，低倒頭，下頷擱在夫人的肩上，他把夫人手里的信，一句一句的念下：

“……瑞兒，你嫁后只回來了一次，差不多有一年沒見面了！你也時常想到你的母親嗎？母親是孤零零的一個，自從你嫁了之后，更是無依無靠的了。這么的冷靜生活，怎得過去呢？瑞兒，你是曉得的，我一到了夏天，飯也不能多吃，加上心焦氣辣，我便要病了！無論如何，在這暑期中，你要回來一次。前次你來信說：你夫婦倆都不空閑；瑞兒，你不妨抽出一點時間來看看我，我在望著呢……”

“你母親來的信，老是這樣說的！”L君讀到這里，夾了一句話，便整整衣冠，一望壁上的時計說：

“時間到了，今晚恐怕不能回來，瑞！”他告別了他的夫人。

“你看事做事罷！”L夫人拋了信，送他出門后，鍵住了門。

L夫人口安的伸了一次腰，褰上窗帷，開了電燈，還坐到原位；她把桌上的二幅信箋排好，平鋪了一下，又從頭至尾細細地讀了一遍，再是一個一個字的相了好久。覺得在母親言外，有好多思索的資料。

忽然，她抬起頭來，屈著指兒暗算：

“有數的幾位，代替我母親寫信；他們的筆跡，我總是一望而知，毋須一認再認。”她這樣想；又沉注著信上，一個一個字的認了一遍。

“可是這回的信是誰寫的？我猜不到這個人了！”她想不出來，只是東望望西望望的沒趣。她握住了拳，增高勇氣一般的，認真地注視信上；一忽兒像夢中囈語一般說：“唉……唉！瑞字角上的山字，是斜寫的；瑞字角上的山字，是寫得斜的。……可怕！可怕！……誰寫的，究竟是誰？”這時她全身的血脈一直流到眼兒里；她的眼兒花了。靜歇著閉住眼兒。

不多時候，她擦擦眼兒，拿了信到樓上的房間里去。

特地從箱里取出一個封護嚴密的小包；她一層層的拆開，這里是一捆舊信；她抽出五六封，一張一張的攤在桌子上；于是把她母親的來信也并上去，站在旁邊，不住的作比較的觀察。

燈光映耀她的臉兒，一層紅一層白，時時轉變花樣；她只是雙手捧住下頷，眼光直注到信札上；口里嘶嘶地響著。像有多少驚惶的事情，在紙面上輝耀。

各封的信上，最顯著的是上面都寫著“瑞姐”，下面都寫著“秦舟”；其他一行一行里疏密斜正是不等的。

她委曲地伏在桌上，似乎考驗論理學的三段法；指著每一個“瑞字”便忖道：“瑞字角上的山字都是斜寫的，一個證據。”她又找出“冷靜生活，……心焦氣辣，……病，無論如何，……望，”等等的幾個字來，比了一下，忖道：

“筆跡有點相像，二個證據。但是他的字劃是很瘦秀的，這信的字劃是很粗肥的。又是一個疑問。”她想了許多，重復看了幾遍，才收起這些信件；挑出母親的來信，把其余的鄭重地藏到箱里。

她坐在一張床上，將二個枕子疊到被上，便橫靠下去；一次長時間的呼吸之后，一重一重的思潮更奔騰而至了。

“我的猜度是失敗了，我想決不是他寫的；我母親也決不會教他寫的。況且他，……他是死了的呀。

”二年以前，我和L還沒成婚；我在此地讀書，與L的來往不過兼點親戚和師生之誼。這時我和他有三年不見了，他在日本讀書，也沒有信息；忽然，——二年以前——L得到從日本東京的病院里來的一個電報，說他是死了。

“明明我親見這一紙的電報。L和他是同學，又是很知己的，至少也曉得我們事情中的一部分。我也沒有把悲哀放在表面上；只是心里明白罷。

”在他沒有到日本的以前，他也勸我以后不要舊事重提；并且他托L安慰我，甚至他要成全我和L的前途。

“二個人活在世界上，不怕不成，我情愿等待著，等到老我也不懊悔的。偏偏他死了，我對不起他，他死后我的成見逐漸逐漸的打消了；固然我和L已成事實；我又對不起他，我們成了事實后也不很想念他了。”

她想到這里，眼淚一點點的落下；她伏在枕上靠著枕子的面龐，被眼淚浸濕了；她還不住的想下去：

“現在的境遇，幾乎把以前的我轉變了，不但是對他，對我可愛的撫育我的母親，也冷淡了；不知為了什么？

”究竟我和他是從小要好的：不消說是小時候一同玩的地方，一同說話的時候，常常到我的夢里，就是后來我們玩的時間說話的時間少了，也是常常在夢中補足了的。

“奇怪，自從他死后，我不大夢到那些事；只是他在日本病院里死時的慘酷，倒也夢見的。夜間的夢，也不能保留得久遠；到了白天干日常生活的一切時，那夢也忘記了。

”我現在的處境，正像白天里，干些干燥的日常生活一樣。以前是一個夢，回頭來一想我寧愿在夢里過去。

“他的母親死后，我的母親本來和他是表姊妹，很愛他的；他也當我的母就是他的。我沒有兄弟，我們倆都和兄弟一樣。但是他在上海讀書的時候，人家說了他許多的壞話，我的母親便不相信他了。如今我偶爾回到家鄉，要聽他死后的情形，一個人也沒有談起；我要開口問母親，母親是不歡喜的，更教我去問誰呢？”

“我定要回去，不回去不成；我要打聽他死后的消息，他的遺骸運回到家鄉沒有，如果他葬在家鄉，我要到他墳上去走一回；也許可以給他在地下的一個安慰。如果沒有運回來，那更可憐了。一個活潑潑的年青人，孤伶伶地葬身在異國。……”

這時室內的空氣，好像止歇住了；時計點點篤篤的聲音，卻比平時增高了數倍，直敲到她的心兒上，使她再不忍想下去了。只是心悸和時計聲一唱一和，驚動了這沉默的長夜。

她有意無意的撐起身來，摸出一方手帕，抹去了臉上的一重淚漬，烏黑的瞳子，望見了對面的許多什器，好像一個個的在責備她；她解去了外衣，熄了燈，暗地里望生之樂園——夢境——中走去；這時候床前的一道月光，很殷勤地跑了來做她前程的引導。

二

有一天的晚飯后，L君坐在書室里，燃上一枝紙煙，舉起腕間的手表一望，還沒到辦事的時間，他靜待著。

L夫人收拾好食具之后，就L君旁邊的一張藤椅上，猛重的坐下；發了一口嘆聲。

“這幾天我看你有點不稱心罷！瑞！”

“是的，我很想回到家鄉去一次；我很替母親擔憂。”

“那何必呢，母親總是這樣的。”

“不，我定要回去一次，或者與你同去。”

“那么等到我暑期學校功課完結了后去罷。”

“我等不到那時候，我想便要回去。”

“啊，你難道還是小時候嗎？想到母親，便要母親在你眼前。”

“正為此，小時候想母親，大了忘記母親是不好的。”

“……我呢？”

“我打算好了，你吃飯暫時跑到學校里去吃，夜間，你可找一個知己的朋友，到這里來伴你。”

“你要走，我也不能阻止的，讓我還想想看罷。”

L君辦事的時間到了，匆忙地出門；L夫人靠近壁間，翻開日歷一看；“今天十六日，從這里到上海，上海到家鄉，四天的路程；至多二十一日可以到家里了。”她這樣想，忍不住起了一種無名的興奮；無意之間，把二十一日那天的日歷，折了一只角。

車站的電燈光中，人眾的踉蹌漸漸地安靜了。汽笛“口求”的一聲，站役一揮他的小旗子，龐然烏黑的火車就蠕動他的蛇足而游行了。L君立在月臺上，高舉他的草帽，向車窗里露出半身的夫人說：

“早一點回來，路上小心些呢！”她望不見了，扭轉身來，整理了所帶的東西。坐定后，靠窗一望，才覺得車子在黑夜里肆其闊步。她又望望車中有的與同伴閑談，有的和她一樣是孤單單的，東張西望；她于是從荷包里抽出了一本新小說來翻看。

第二天，她醒過來一望，在她的前面隔著五六個座位，有人對她揮手；她站起來，認真一看，是她五年前的女同學N女士。她想到那邊去與N女士同坐，把東西搬了過去，N女士幫助她弄好，二個人便同坐。

“N姊，你也回去嗎？我正苦寂寞呢！”

“我不是回去，我到南京去聽講，你是回去嗎？”

“是的，唉，我們多時不見了！我聽得你在女高師要畢業了。”

“真是說來慚愧，這回名義上是畢業了。”

“那么何以不回去呢？”

“我想在南京聽講完結后，便回家去。”

“你真用功，像我這樣的人，是廢物了。”

“那里說，你是一個賢惠的主婦呢！”

“別調我罷，N姊！這回聽說你們到日本去過的嗎？”

“是去過的。”

“那么請你講些日本的風俗，給我聽聽呀！”

“我們去的時間很短促，也沒有什么可講。”

“那邊我們K省的同鄉很多嗎？”

“總算不少，有二百多人；說起了同鄉，那時我們K省同鄉會，因為在文科大學里讀書的一位同鄉死了，開追悼會；聽說他死后把尸體燒掉了！”

“嘖嘖嘖！”L夫人突然顯出一種意外的恐怖，舌子舐在上顎，發出這么的聲音。

“口哀，在日本算不得什么稀奇！日本人死了，都是這樣的。”

遠遠里聽得嘈雜的人聲，說是轉車的地方到了。都會的風，吹斷了L夫人未完成的驚惶；她們和坐眾一樣的匆匆地下車去了。

……又過了一天的晚上，L夫人孤悶地坐在滬寧線的車子里。她想起N女士對她講的，文科大學燒尸的事情。

“這怕是秦舟罷！……”

“不是，他是一年前死的；不過至少他死后也是這樣辦了的。……慘酷！”

她闔攏了眼兒，這樣想，時時震顫她頭部；沒有睡覺的坐客，都注目她，以為她是著寒了，很替她擔憂。她卻還是不斷的想：“一個活潑而有為的少年，把他燒成灰，可怕啊！可怕啊！若是這樣，我還想上他的墓地，怕是徒然的了。”

她睜開眼兒，向車窗一望；一片黑漆的大地，重重的包圍窗子。車中人好像埋在地底，蚯蚓似的亂攢。

“我啊！我啊！恨不向窗外一跳，撲在黑漆的大地上，雨打也好！風吹也好！吹到吹到……混合成一團。”

“像他那樣的人，可以這樣子燒掉了；沒有一點形跡留在這世界上。那么我還混在這里干什么？請教干什么？要我自己回答！”