一初戀

有一年的夏天，夕陽紅得像鮮血般的在地平線上流淌。何本從一個小鎮的市梢出來，急忙忙地向那不遠的村子走去。他是一個九歲的孩子，在這暑假中天天出外頑耍，好像野馬出了籠子似的；他的父母也漫不管他，任他所作所為的。他走近這村子了，于是沿著田陌，繞到村子的后面。這里一片草原上，一個和他年紀相仿的農家女兒，看守住一頭綿羊，口里在唱歌；何本在她的背后輕輕的走上，她沒有覺察，何本將她的辮兒拉了一拉。

“是誰？”她回轉頭來，“你嚇死我了。口哀，口哀，我要告訴媽媽的。”她舉起右手，掩住眼兒裝做哭的樣子。

“毛大，毛大，你別要哭！你哭我不和你要好了。”何本說了，心里有點驚慌；像石像似的動也不動，凝視看她。過了一歇，她放下了手，嘻嘻地笑了；他才放心，便一同坐在草地上說話。毛大對他說：“何本，你總是騙我的！你說有個痧藥瓶送給我，你帶來了沒有？”

“我帶來了。”

“放在哪兒呢？”

“在我的袋里。”

“那么你送給我呀！”

“不，在這兒不送你，到一塊地方去送你。”

“那一塊地方呢？”

“那邊竹園里。”

“那么教我的羊怎樣呢？”

“我先去等在竹園里。你把你的羊牽了回去，馬上就來。”

毛大動身，把她的羊牽走了；何本跟她進一個村子的后門。

天光漸漸地暗了，在幾間破屋的后面，一處叢竹插滿的林中，颯颯地搖出涼快的晚風，何本一個人，偷耽耽地穿過林子進去，找到一處亂柴堆；他就躺下，二足靠在二株竹上，口里咻……咻地叫著。一忽兒毛大來了，走近何本，他就拉著她說：“你也坐下罷！”

她靠近何本的左邊坐下，和他睡的姿態側對著，她微笑地問他：“你允許給我的那個痧藥瓶呢？”

“因為你不和我要好，我不送給你了！”

“我和你要好的。”

“那么你和我一同睡在這里。”

——她便并著他的肩兒睡下，于是何本從袋里摸出一個方的小瓶授給她；她把這小瓶兩手捧到眼前，借了日光已盡的余輝，注視了一下；好像得了什么奇珍似的撫弄著。這時何本抱住她許久許久了。

“毛大，你為甚還穿的開襠褲呢？”

“呀，呀，你別要摸我呢！人家怕癢的。”

“你癢不關我呢。”

“呀，呀，我要喊了。”

“好了，好了。”

“你還不放手嗎？”

天光更加黑了，遠遠地有種聲音在喊著：

“阿毛大！阿毛大！”他們倆嚇得一聲也不做，靜靜地聽著；毛大推了何本的肩兒說：“媽媽在喊我了，我要回去呢。”

“我也要回去了，門口有狗的，你送我到門外罷。”

隔了兩三天，何本在街頭又遇見毛大了。她提了一個筐子回去。何本跟在她的后面，漸漸離去市街。這是一個下午，太陽熱烈地曬在他們倆的身上，汗流滿面；他把右手的衣袖，一面揩汗，一面問她說：“你們那邊的田間，有白娘瓜嗎？”

“有的。”

“那也有像買來的甜嗎？”

“比買來的還甜呢。”

“我們同去采罷？”

“不，要被人家罵的。”

“不要被人家知道就是了。”

毛大走近自己的村子了，就不作聲響；何本有點著急，便低低地問她：“你不和我一同去嗎？”

“我要把筐子放到家里才得去呢。”

“那么我等在這兒。”

“是的。”

何本找到一處有樹蔭的，靠在籬笆上發呆，他看她從側門里出來，站住了轉了一個身子，像在找尋他。

“在這里！”何本說了，毛大便走近他；指著向西北的一條田陌上走去，不多時光，他們倆站住了，毛大忸著他說：“這里王家伯伯的瓜田，定會有好東西呢！”說了指著不遠的瓜棚給他看。

“去采罷！”他說了拉著毛大跨到田間，毛大還瑟縮地向四面望了一望，才一同走進；到了瓜棚的旁邊，便一同蹲下去采拾。

他們倆的衣砊里，兜滿了白娘瓜，露出驚慌的樣子，踏上了一條小路，向著不遠的別一個村子走去；踉蹌蹌地背后像有人追襲他們，他們也不敢回視。

村子的近旁，有許多成蔭的大樹；把銀矢似的陽光遮蓋住了。涼風吹到左面的一片河溝里，清清的水兒在微笑。他們就在這河邊歇息，把白娘瓜堆在草地上；何本選揀了二個，走下河灘洗凈了一下，用一雙手捧住，大嚼了一陣。毛大也照他這們辦了。一忽兒，八九個白娘瓜都到他們倆的肚子里了。

何本脫去了一雙鞋兒，赤著足，坐在河灘上；二足升到水里，攪個不住。毛大站在他的旁邊呆望著。

“喂！毛大，我們洗一個冷水浴罷？”

“那是不行的，要沉死在河里的呢。”

“沒有這種事的，你看這里很淺，我一雙足伸下去，就有泥漿泛上來。”

“你不怕落水鬼嗎？”

“這里沒有的，有了落水鬼它會變一雙紅鞋，或是一朵鮮花浮在河面的。你看這里沒有這種東西。”他說完了，就把他的上衣下衣一齊解掉，跨下河去；他托出一雙小小的腕臂，像翅膀似的泳上去，于是河水浸到他的頸項；他得意地對她說：“毛大你也來嗎？”

“不，不！”她站在河灘上，發出一種驚奇的神情觀望他；又像替他耽憂時時發著寒顫。過了一歇，他泳回到河灘來“喔”的一聲，他一滑足半身橫在泥土上，半身浸在水里。毛大忙的用了全力拉他的手，才上到灘來：一個赤裸裸的身子，背上和臂兒上腰里，都涂著泥土了；他不由得呱呱地哭起來了。

“教你不要下河去，你偏不聽！”毛大帶著怨聲羞澀地說了，便解去自己污穢的一襲上衣，把他的泥涂處揩試干凈；又柔順地將何本的下衣，交給他穿上；而且替他穿上那件上衣。于是她赤露了上身，挾著自己污穢的上衣，催促他回去。

這時陽光漸變得很微弱，和他們倆同樣顯出掃興的神氣。

第二天早上，何本牽了他的母親的衣角，站在大門前，候那副糖糕擔。那些上市的人們，過了不少，卻瞧不見一個賣糖糕的。有一個中年的農人，提了菜筐，慢慢兒走近他們了；他先和何本的母親招呼了一聲，然后從筐中拿出二塊糖糕，含笑地送給何本。

“小弟弟，昨天你在洗冷水浴。這是動不得的，下次別要這么做！”他把糖糕送給后，勸告他這樣說。

“真的嗎，在哪兒？”他的母親發出驚問。

“我的阿毛大的衣服，弄得一身污泥；但是，師母他不懂事的，不要去責備他。”他說了便辭別他們回去，這人就是毛大的父親李正常，他歷年替何本家里做工時，總帶著毛大到何本家去吃飯的；他們二家是很熟很熟的賓主了。

自從這一次，何本被李正常揭破了罪狀后，他的母親便天天看管他，不許他一個人出門，他像犯了什么大的罪過，和住在監禁里一樣。

二不可思議的魔術

何本從小學校卒業后，考進了中學；他離去家鄉，寄宿到上海快有五年了。今年他長到十六歲了，混在這個煩熱的虛榮之市里，也不覺得甚么有異。有時他隨著同學們在幾個著名的女學校前，徘徊不已；但他的心中還忘不掉毛大。

他想到近二三年來，暑假回去，偶然看見毛大，也一年長大一年了；就是在中途遇見，二人都含著羞澀的神氣，過路人似的不招呼了；李正常雖是還來做工，可是不帶她來吃飯了。

他又忘不掉的，遇見她時，她總不敢正視；而一雙水汪汪的眼兒，流轉得非常神秘，使他的心情也流蕩不息。

她的一雙水汪汪的眼兒，套上了一副橢圓形的面架；如果加以美麗的裝飾，穿了貴重的衣服，也是一個繁華場中的尤物，何致委在蓬蒿之間呢。

春天張著她的催眠的羅網，處處使人疲憊，無力；他對于學校里的功課，漠不關心，整天的發些無謂的空想。

有一天，他和幾位同學，在四馬路的一帶書店里閑逛；他們買了許多新出的雜志小說，何本也無意之間買了一冊《秘術一百種》。這一天是星期日，他回到學校的寄宿舍里，坐在床上把那本《秘術一百種》翻看。

他突然注意在目錄上的一條：“夢中與所思人相會”。

于是他認了頁數，平心靜氣地躺下去，隨后翻到這一頁上，這里說：

“用四方的白紙一方，將天竹枝的根，和自己剪下的頭發，包攏來藏在枕邊；不使別人知道。夜間就會與所思人在夢中相會。”

他看了這一段話，便反覆沉思；他以為這個方法并不煩難的，心中躍躍欲試了。于是他乘著他們晚飯的時候，一個人到校長室前面的花壇上，掘了些天竹枝的根；忙的歸到寄宿舍，照書上的一個方法弄妥了。他雖是犧牲了一頓晚飯，覺得毫沒有損失的樣子。

他心里懷著一種歡喜，又躁急，又不安，弄得坐也不好，立也不好；甚至像手足無所措的樣子。睡眠的鐘聲響了，他才安閑，好像解去了一件重大的心事；他忙的攤了被褥，垂下帳子；他在帳中還注意同室的人覬覦他沒有？

像是帳中藏了一件無價的奇珍。燈光熄了以后，他稍稍清凈一點；輕輕的在枕邊探索一下，那個紙包沒有逃去。于是他的頭擱在枕上，動也不動，心里一刻不停的默念著：