下面說的話，只可當做自言自語，不可當做給女人的一封信；這是我要首先聲明的。

發誓和你不通信，已經滿十個月了。這次回到A埠，聽得H夫婦提起你，使我一度復活了已死的情緒。我始終隱忍著的要想對你說的話，現在要傾吐出來了。我們倆的繾綣，也可從此告個結束。橫豎你聽不見的，可不致于把你已筑成的另一基地動搖！

不能隱瞞的，在去年我們倆的熱愿，確已踏上了一個可驚的階段。掙扎著，苦叫著，在蒼茫的...