你只要經常去公園，時間一長準能結識一些有味道的老夫妻。

老曹兩口子的年紀比我大，他們每天只是拉著手在公園里慢走，走一圈之后就在長臂猿的鐵籠子前做他們的夫妻操：男的先雙手扒在欄桿上，弓起背讓女的捶打，從肩到臀，細細地捶拍一陣，然后再把腿架到欄桿上，從上到下又捶個溜夠。

與奏子比肩我在旁邊看著都舒服。

女的給男的捶完了，男的再給女的捶，程序一樣。只要他們兩個一捶打，籠子里的長臂猿就響應，追逐，吼叫。先是由一個猿挑頭：嗚哇兒嗚哇兒……首領叫過幾聲之后，全籠子的大小猿就跟著一起呼應：嗚哇兒嗚哇兒嗚哇兒……—邊叫著一邊撒歡，抓得鐵籠子呼呼山響。

我問老曹：這些長臂猿認識你？怎么你們一親熱它們就鬧騰？

老曹說：相處這么長時間了怎么可能不認識？它們是妒忌，是模仿，是給我們倆助興。

老曹是南方人，曾是一家出版社的編輯，文革中被下放到市郊的干校，老婆跟他離婚自己回南方了。每到秋天，干校會分點糧食或地瓜之類的東西，他沒有家伙盛就裝在自己的褲子里，把兩端的褲腳系死，扛在肩膀上回城。他現在的老婆當時是跑郊縣的汽車售票員，看他這個人很有意思，只要他一上車就給他張羅一個座位，車上人太擠的時候就把售票員自己的座位讓給他。

其實老曹把糧食扛回家也沒有人吃，漸漸地就開始把糧食往那個女售票員的家里扛了。售票員是天津姑娘，嘴茬子厲害，賣票的嘛，什么人都見過，什么嘎雜子琉璃球都能應付，但他們結婚后過得很好，這就叫合適。

世上沒有完美的人，卻可以有完美的合適。家是女人的夢，女人是男人的夢，能將夢轉化為現實的夫妻，才能長久。在現實中偶爾還能一夢的夫妻，就是快樂的神仙眷侶了。

另有一個老齊，曾是一家有四百名員工的企業主，連續兩次決策失誤，把企業整黃了。后又借了兩萬元開了個土產雜貨店，不想開張沒多久被一把大火燒光。老伴急火攻心腦出血，幸好搶救及時，保住了性命。

老齊每天早晨用車推著老伴在公園轉一圈兒，哪兒風景好、哪兒有好看的就推著老伴往哪兒去。這一圈兒遛7來要兩個多小時，然后回家，在路上順便買了早點，服侍老伴吃完早飯，自己便扛著板凳上街去磨剪子搶菜刀。

他賣手藝有個習慣，客戶身上有零錢就給，沒帶錢就下一次再說，下一次如果忘了也就作罷。老齊經歷了大起大落，把什么都看淡了，越窮越簡單，活得簡單了負擔就少，人反而更豁達。他們有兒子，提出要接他們過去，老齊不干，他說憑自己的手藝夠吃夠喝，老兩口子這樣挺自在。

只要有老伴在，他的房子就是家。有家，自己的心就有地方存放。心放好了，別的東西都丟了也不怕。他還給我念過一首唐黃的（嘆世）富責榮華莫擇求，擇求不成反成羞。

有腳伸處且伸腳，得縮頭時且縮頭。

地宅方圓人不在，兒孫長大我難留。

皇天老早安排定，不用成憂不用愁。

這是唐伯虎受徐經（徐霞客的曾祖父）會試作弊案的牽累，在大牢里被關了一年多，后來雖僥幸保住了性命，卻斷了前程，只能回鄉以賣字作畫為生，飽嘗世間冷暖，作此詩聊以自慰。不想老齊竟能倒背如流，可見他的內心承受力也很不錯，在物欲橫流的商品世界也算得上是位高人了。他高在不僅能上能下，能富能窮，而且窮得不失尊嚴。

人有錢活得體面很容易。沒有錢了，就必須有大智慧，才能活得快樂而有尊嚴。

公園里許多看似很尋常的老夫妻，背后或許都有不尋常的故事。

我還注意到另一種現象，凡一起到公園晨練的夫妻，大都是和諧快樂的，經常鬧別扭的或同床異夢、分床異夢的不會到公園里來。老話說，男人最重要的財富就是兩樣：好老婆和好身體。但不能由此而推斷，凡不來公園的就不是和諧快樂的夫妻。只能說公園里確能調節性情，對上了歲數的人更是如此。