你知道什么是地書嗎？如果不慊，趕快去公園里見識一下。

還是在孩子很小的時候，我經常會帶他們去公園，京津的幾個公園都去過不止一次。自我的孩子們長大以后，幾乎就再沒有進過公園的門。二十多年來，公園的變化很大，過去的公園里以青年人和孩子最多，主要是哄孩子的和談戀愛的?，F在的公園卻成了老年人的活動中心，到處都是老年景觀，到節假日才有一些靑年人和兒童，但談戀愛和偷情的也不多。這是因為公園里的好地方都被老年人給占了，而且還咿咿啊啊地大聲喊嗓子，攪了年輕人談情說愛的興致。幸好現在的年輕人開放、大膽，在什么地方都可以親親熱熱，用不著花錢再藏到公園里偷偷摸摸。這讓人懷疑，我們這些老家伙是不是有點過分了？但也說明現在老年人的快樂遠遠高于青年人的想象。

就在進公園的頭一天早晨，我就見識了地書表演，可謂大開眼界。在湖邊的臺階上，有十幾位老人各自手握一桿一米多長的大筆，蘸著湖水在地面上寫大字。弓腰懸臂，提氣凝神，有的工楷，提按頓挫，一絲不茍；有的行書，水潤滋漫，神韻自搖；有的狂草，筆走龍蛇，水滴飛濺。無論字寫得好壞，都浸潤著一種氣韻精神，泛溢著一股快樂。

有人寫的是現成的豪言壯語：老驥伏櫪，老當益壯；一點浩然氣，千里快哉風；蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花……有人在抄寫時下流行的順口溜：春眠不覺曉，麻將聲聲了，夜來風雨聲，輸贏知多少……圍觀者跟著一塊念，然后哈哈大笑。每個字都有其含義，每句話都表達一定的內容，于是這種現場地書表演就有了社會性、諷刺性和娛樂性。

每個執筆者的性格不僅體現在字上，還體現在所寫的內容上，使湖邊變成一個大娛樂場。寫的、看的，在一旁給出詞的，起哄叫好的，相互切磋技藝的，指指點點評頭論足的……這種地書的大筆都是自制的，筆桿用塑料管或拖把桿代替，筆頭則是海棉或泡沫塑料，蘸一下湖水能寫五六個字。胃省錢，省事，用不盡的湖水，寫不完的土地，既練字，又健身，還可養神益智。難怪寫地書的人越來越多，看地書的人也越聚越多。

其中有位老太太的字寫得很見功力，自己寫一陣就扭臉指導一下身旁的一位老先生：你為什么老把字寫這么小？摳摳搜搜，瞎瞎糊糊，湖水又不花錢，讓字伸開腰，筆畫要舒展，不怕難看，就要個大氣！老先生不吭聲，筆下的字果然寫大了。但字一大，筆畫就散了：你瞧瞧，這么難看，還談何大氣？

呀？聽口音有點耳熟，就湊過去仔細端詳老先生的面容。果然很像我過去認識的一位梁總工程師，學冶煉的留美博士。他的太太則是留蘇的，當時是另一個大廠的廠長，人稱香水廠長……想到此我似乎真的聞到了老太太身上有股淡淡的請香。

在我的記憶里，梁太太只要出門就一定會往身上噴點香水，我第一次知道世界上有香水這種東西，就是從梁太太那里長的見識。上個世紀的五十年代，蘇聯老大哥援建的項目正如火如荼，梁總作為高級專家也在我們廠呆過很長的時間，每當他的太太到我們廠來找他，在她走過去十分鐘內，樓道里還有香水味兒。那時候蘇聯制造的東西講究傻、大、笨、粗，連香水的味道都格外刺激。只要她一來，我們就關上樓道兩頭的大門，禁止閑雜人員隨便出入，以便盡可能多保留一會兒樓道的香氣。

文革一開始梁總被打成美國特務，但他大腹便便、體胖心寬，在廠里挨完斗，回家換一件干凈衣服像沒事人似的上街混在人堆里看大字報。—九六八年春天，我剛結婚不久，床鋪、柜子、飯桌都是用舊木料自己胡亂打成的，因此非常想有一個新的寫字臺。可一般的寫字臺我的小屋里放不下，有天下班后在勸業場花三十二塊錢買到一張小號的一頭，可沒帶繩子，用自行車馱不走。我只好將桌子搬到大街上，等著看見個熟人就有辦法了，那個時候城市小而我們工廠大，再加上物質匱乏，大家有空就上大街踅摸點吃的或便宜的東西，在市中心會經常碰上同事或熟人。果不其然，不大一會兒工夫就看到梁總順著街邊的大字報溜達過來了，我突然大叫一聲，嚇得他一激靈，我趕緊湊過去小聲說：我得給您找點麻煩，是您回家給我拿條繩子來，還是在這兒替我看著桌子，我去找繩子。他選擇了后者，等我找來繩子還幫著我把一頭沉的小寫字臺捆到自行車的后架上……想起這些往事，我忍不住想笑，便直起身子學著梁總的口吻說好，水邊寫水字，字水靈，人滋潤。梁總身邊的老太太掃了我一眼，到底是留蘇的，氣勢還像蘇聯老大哥那么沖：什么叫水字？這是地書，慊嗎？我們有個正經八百的地書協會，會員比在紙上寫字的書法家協會的人還多！我趕緊改口：失敬失敬，地面練地書，越練越地道。

老先生也借機站直了身子，看我半天才笑著慢悠悠地說：你是大筆桿子？（這是我在工廠時的外號）我笑了：您果然是梁老總，幾十年沒見卻在這兒碰上了。

你一定是幾十年沒到公園來了？人們不是經常感嘆世界真小嗎？何況一個城市！不錯，一個留美的煉鋼老博士，一個學機械的留蘇專家，如今都成了地書協會的會員，好風雅，好情趣，越老越精神！梁總擺擺手：行啦，別咬文嚼字，我知道你的本意是想說，水邊寫水字，越寫越水，字水人也水不敢，不敢！我也學著他的樣子趕忙擺手。

老工程師依然像過去那么風趣，年近八旬還有這般風采，我想跟他天天在水邊練地書有關。于是我向他請教了制作地書筆的方法，打算回家也做它一管，以后也常來湖邊湊湊熱鬧。