空巢、空房、空心、空蕩蕩……而許多人竟都喜歡炫耀這種空。比如空巢，一跟人談起自己的子女在國外，臉上就難免放光，甚至別人不談自己也要把話題往這上面引，唯恐別人不知道自己的家是空巢。好像中國的年輕人在外面都混得人五人六，讓空巢家庭的虛榮心得到極大的滿足。

但，凡有人向我老伴詢問我們女兒的情況，哪怕是由衷地稱贊，只要我在場就急忙使眼色制止，如果來得及就偷偷地狠捅對方一指頭，急令他閉嘴或轉移話題。因為不論是在什么場合，家里、大街上、超市里、會桌旁，也不論旁邊有沒有外人，只要一提起女兒，老伴眼窩里的水龍頭立馬打幵，咸水緊跟著就嘩嘩地流出來了……我忽然一下子發現妻子老了，就是在幾年前女兒決定要出國的時候。女兒原本有一份非常好的工作，和她在大學所學的專業對口，一個人的收入等于我們老兩口子的工資總和，做父母的似乎再也沒有什么好操心的了，就等著抱外孫子了！誰料她工作兩年后，偷偷地通過了全部考試，等辦好了所有出國手續才通知我們。

老伴一下子慌了，她想到的第一件事就是把她能搞得到的中國好吃的東西做給女兒吃，我自然也跟著沾光，卻還是提醒她說：你只顧讓女兒鬧一肚子好雜碎，實際是害了她，出國后不是會更想家嗎？老伴已沒有心思或沒有工夫聽我斗嘴磨牙了，她完全陷入事物性的忙亂之中，做吃做喝，買這買那，將母親的疼愛全部化為物質。到女兒要起程的前一天夜里，妻子幾乎哭了多半宿，一開始我百般解勸，將我能想到的現代年輕人出國留洋的種種好處全跟她講了，為人父母不能天天盼著兒女翅膀長硬，卻又害父女情深怕他們飛走，更不可將我們的關愛變成女兒的負擔，永遠將他們局限在我們的知識范圍之內……豈料我說得越多，她就哭得越厲害！我索性不勸了，干脆鼓勵她大哭特哭哭個透，把眼眶子里的咸水全部流干凈，省得明天到機場再哭，那會害得讓女兒也紅著眼泡上飛機！哪有那么好的事？這都是我一廂情愿想得美，機場一分手一時半會再想見女兒可就沒那么容易了，還舍得不哭？我費盡心機，磨破了嘴皮子，用一個又一個的事物性的細節問題糾纏住她們娘倆的大腦，不讓她們有時間想那種難舍難分的事，可隨著過關時間的迫近，妻子嘴里叮囑著一些事物性的問題，眼淚卻無聲無息地汩汩而下，這比痛痛快快的哭更難受。原來俗話所說的眼淚哭干是完全不符合事實，母親眼窩里的咸水是無窮無盡的……哎呀，這哪里是去留洋呵，純粹是遭罪！古人說，女兒身上系著母親的性命。女兒一起飛，我們不是松了一口氣，而是心也跟著一塊懸起來了，哪里還睡得著覺，一點點計算著女兒到達英國的時間。我也曾多次出國，相信沒有一次能讓妻子的心如此懸掛。開著電視，開著大燈，沒有心思干別的，卻又不能不干點別的，心里請請楚楚有一架小飛機在慢慢地向西飛。以前不愿意女兒走，現在又恨不得她快點平安到達。父母的心呵，真是操瞎了，橫豎就沒有放下的時候！凌晨兩點多鐘，電話鈴終于響了，女兒聲音響亮，透著一種興奮，完全沒有我們還沉浸在離別中的那種情緒。她已經到了英國，從機場花八英鎊乘出租車直到大學，也找到了自己的宿舍，先報個平安，等會管理員給了房間的鑰匙，把行李搬進房間再跟我們細說。不想這行李一搬就沒有結果了，電話鈴再也不響了，這時候當父母的就不往好處想了，女兒那里必定是出了麻煩，她提前預訂的宿舍搞錯了？出租車司機把行李弄錯了，甚或他不是個好東西……這個急呀，如果她只報個平安，不說等一會再來電話我們就可以睡覺了。她留了個懸念，可把老爹老媽的心給吊起來了！直到凌晨四點多鐘她的電話才來，原來人家孩子看見校園非常幽靜，古樹很多，草地潔凈，湖水湛藍……就抑制不住先兜了一圈，然后好向我們講得更詳細一些，同時她也為自己的選擇感到慶幸。

可我們還一夜未睡哪！我當時沒有怪女兒，只是從骨子里恨英國。―個中國重點大學畢業的女孩子，并不是沒有見過大學的校園，她舍棄家庭的親情，男朋友的愛情，還有一份很好的工作，這代價不可以說不大?？伤齽倓傐椷M英國大學的校園，就感到自己的選擇沒有錯！到底是什么偷走了她的心？中國，還有家庭以及我們這些做父母的，怎么就留不住兒女的心？可見家庭并不具有完滿的幸福，注定是有人要出去，也有人要進來如此說來家里年紀最大的女人，也就是當母親的，就只剩下哭的份了。心頭肉遠走高飛哪能不想，哪能不哭？不哭干什么去呢？退休了，又沒有什么別的事情好干，思念好歹也算是一件事呀！但不能老想，不能老哭，她的眼淚也太方便了，說來就來，足見是人老了。但老歸老，身體又很好，這也得益于經?？蕖，F代科學證實，流淚是一種很好的清毒方式，哭得多體內因消化食物而產生的毒素就被清理得干凈。我曾經在給女兒的信里說：你出國最大的好處是能經常讓你母親服用免費的養顏排毒丸！光是默默地流淚還不行，還得要跟女兒說話。只要她想起女兒來就如百爪撓心，必須得立刻知道女兒在干什么，是安全的健康的，而不是出了什么事，怎么辦呢？那就得立馬聽到女兒的聲音，通不上話簡直就可以發瘋。經常在國際長途上煲電話粥她又心疼錢，就在網上裝了電話，安上擴音器，價格便宜得讓她可以不想價格了。這下可好了，我們家經常開國際電話會議，老伴對著話筒像領導作報告，家長里短，天氣冷暖，親朋變化，國際形勢，物價指數……最長可以說上一個小時四十五分鐘。我是旁觀者清，經常聽到是老伴在說，女兒被問到非回答不可的問題就說幾句。于是我就勸老伴，你有時間，女兒可沒有這么多時間陪著你聊家常。老伴說，女兒可以把音量放大，聽著我說就行了，她在房子里愿意干什么就干什么，這不跟在家里一邊干活一邊說話一樣嗎？

哎喲，我算服了。但話太多也有誤事的時候，零七碎八只顧扯閑白，丟了主題。那一年女兒的生日，當娘的自然要打電話祝賀。但電話打通以后不知怎么就把話題扯開了，從囑咐春天要多喝敗火的苦丁茶，到出門別忘了帶雨傘，因為英國的氣候陰晴無定……幾十分鐘過去了，倒把祝賀女兒生日的事給忘了，眼看要說拜拜了，女兒忍不住自己先提了：今天是我的生日，你們不祝我生日快樂嗎？女兒說著說著竟然在電話里哭了，當時我也在電話旁邊，心里一陣刺痛，隨即老淚也跟著下來了，悔得真想抽自己的嘴巴！女兒從來都沒有這么在意過她的生日和父母的祝福，她這是想家啊，想她的老媽老爹??！我一直以為她很適應國外的生活，她的獨立性很強，喜歡吃西餐，學習的壓力又大，不會太想家，也沒有時間想家。她這一哭讓我明白了，不光是她帶走了我們的心，正像聞一多先生所說，家也是個賊，同樣也偷走了女兒的心。她這是第一次在異國他鄉過生日，她想家，她懷念以往父母給她過生日的情景……平時她給我們傳遞的信息是她已經習慣了英國的生活，在那里很快樂，其實她是怕我們惦記她，她的全部成熟和歷練都是表演給父母看的。女兒大了，無論她多么地需要出國深造或已經適應了國外的生活，她都不可能不想家，家在她的心里，走到哪帶到哪。

好在英國的研究生教育也類似填鴨，專精博涉，生吞活剝，功課壓力與孫女千杯很大，學生不許打工。女兒只用了一年多的時間就拿到了法學碩士的學位證書，往后是繼續讀博士呢，還是找工作？自然要聽聽我和她母親的意見。我迫不及待地先表態，不能再往上讀了，女孩子還有好多人生的功課要做，光讀書就讀傻了，讀廢了，女孩子的學歷越高在生活中的選擇和被選擇的幾率就越小。女兒在電話的那頭吃吃笑，我知道她笑什么，卻也顧不得了，此時我這個當爸爸的眼光短淺而又實際。而且希望她把求職的眼光轉向國內，她是學商業法的，恰巧趕上中國剛加入世界貿易組織，一定有不少機會。有位英國朋友把她推薦給一家英國公司，英國人很精，現在他們跟中國的貿易往來很多，正需要雇傭慊中國商業又受過英國教育的人為他們工作，在商業談判中代表英國公司的利益跟中國的公司討價還價。我明確地告訴女兒，這份工作讓我心里感到不舒服，如果是倒過來就好了。這不能簡單地硬往愛國或不愛國上拉，更多的恐怕還是自愛、自重的問題。

其實我心里還有沒說出來的潛臺詞，一個女孩子掙那么高的薪水干什么？不是說錢多了燙手，在商品社會收入太低不能算是好事，但要看付出怎么的代價去得到高收入，生活中還有比薪水更重要的東西，比如結婚，建立自己的新家庭……光靠電話交談我總覺得不牢靠，幾個月后正好劍橋大學請我去參加一個活動，我在劍橋的任務完成以后就和奏子住到女兒那里去了。由女兒帶著在國外到處跑，會見外國朋友時由女兒做翻譯，那感覺真是可以用甜蜜、用陶醉來形容！但，女兒再親，國外再好，卻不是我的久留之地，該跟女兒說的話都說了，就把妻子留下一個人先回國了。一是考慮妻子跟女兒還沒有親近夠；二是算計當妻子想回國時，女兒或許不放心讓老娘一個人乘機，就娘倆一塊回來了。

―朋友說我老謀深算，他哪知我是謀算了自己。什么叫家？家就是人，有人才是家?，F在家里就剩下我一個人了，里外空空蕩蕩，臟臟乎乎的，我才真正體會到什么是空巢。一個人的空跟有老婆的空又不一樣，兩個人的空巢還可以拿對方找樂兒、逗悶子，有時甚至覺得想念也是一種可以享受的境界，色彩豐當，苦中有甘，讓人充實有盼。一個人的空就有了冷的感覺，清冷、孤絕，空的湊苦，空的心痛，越想越空，越空越想，少了活趣，多了死寂。每當上來那股勁，思念像犯了毒癮的時候，就坐到女兒的房間里，不幵燈，不吃不喝……想吧，愿意怎么想就怎么想……一直到渴得受不了或餓得受不了啦，生物性的具體需求占了上風，一場精神危機就算過去了。

我得出結論，在這種空巢的牽掛中豈止是妻子老了，我也老了。幸好那是黎明前的黑暗，后來女兒在北京找到工作，飛走了又飛回來，等于又白揀了個閨女。我這個美啊，有時真的做夢會笑醒了！