〔日本〕川端康成

本書成書于1937年。川端康成（1899~1972年）生于大阪的一個醫生家庭。10歲以前，他的父母、祖母、姐姐相繼去世；15歲時，與他相依為命的祖父也離開了人間。家庭的不幸和孤兒的生活對他的文學創作產生了較大的影響，在他的不少作品中都帶有一種孤獨的情緒。川端康成的文學創作以抒情見長，著意追求日本式的傳統美。由于創作方面不斷取得成果，川端康成在第二次世界大戰后，獲得多種榮譽頭銜和獎金獎章，從1948年起任日本筆會會長，1958年起任國際筆會副會長，1960年獲法國藝術文化勛章，1961年獲日本文化勛章，1968年10月17日，瑞典皇家科學院根據《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部代表作，決定將當年諾貝爾文學獎授給川端康成，表彰他以卓越的感受、高超的技巧，表現了“日本人內心的精髓”。

1935年，川端康成執筆寫《雪國》，最初是分章獨立地在雜志上發表，1937年匯編成書。后來幾經推敲與修改，于1947年最后定稿。在這十二年間，川端生活在日本社會各類矛盾日益尖銳，全面走向軍國主義的時代。日本的日益法西斯化使他擔憂而悲哀；瘋狂的侵華戰爭既使他恐懼、憂慮，又令他希望民族強盛，然而戰敗國的結局使他成了亡國之民。失意、沒落、壓抑、悲哀一齊涌進心頭，他的虛無思想更加滋長。1947年，川端康成將《雪國》最后定稿，成為他虛無思想的代表作，也就成為必然。

《雪國》寫島村三次從東京到雪國和駒子交往的故事。島村是一個有妻室兒女的中年舞蹈家，依靠父母的遺產過日子，成天無所事事，有時實在閑得無聊，也寫一些有關舞蹈方面的文章，倒不是想在這方面有所造詣，純粹是一些隨心所欲的想像和消遣。

島村第一次到雪國是在滿山一片新綠的登山季節，他從山上下來回到旅館，想找一個藝妓，女傭人就把駒子領來了，駒子給他的印象是難以想像的潔凈。島村只想和她交朋友，不愿褻瀆她；島村讓駒子幫忙找個藝妓，被她拒絕了。駒子坦率地把自己的身世告訴了島村。她出生在雪國農村，被生活所迫，到東京當過陪酒侍女，以后有一個愛她的男人把她贖了出來。回家鄉雪國打算做個舞蹈教師生存下去，可是才過一年半，那個男人又死了。迫于無奈，只好到三弦師傅家里學藝，有時也到宴會上去表演。最后，在走投無路的情況下當了一名藝妓。島村也談了自己對歌舞的見解，使駒子很感興趣，非常敬佩他。

島村第二次到雪國是在下過初雪之后的冬天，這次與駒子的往來更頻繁了。駒子告訴島村，她喜歡寫日記，她的日記是從到東京當侍女以前寫起的，同時，還經常看小說、記筆記，從15歲起，把看過的書都記下來，這樣的筆記本已經累積到10本了。后來島村得知駒子掙錢是為了給她的未婚夫行男（舞蹈老師的兒子）治病。使島村感到迷惑的是，雖然駒子是為了行男才當的藝妓，但她并不愛他，一直是葉子在照顧行男。島村對葉子越來越肅然起敬，越來越感到她神圣，而對駒子的情感也變得復雜起來。第二天，駒子讓葉子把三弦和琴譜送到島村的房間里來，好在這里練琴。島村發現，駒子彈三弦琴的技巧比當地一般藝妓精湛得多，她不僅用普通琴書來練習，而且還要鉆研比較高深的樂譜，這都和她平時不懈的努力是分不開的。不過在島村看來，這是美好的徒勞，是值得可憐的對遙遠未來的憧憬。島村要回東京，駒子前去給他送行。這時，葉子匆匆跑來，說行男病情危險，要駒子趕快回去看看他。駒子卻執意要送島村而不愿立刻回去，島村對駒子產生了生理上的厭惡，在回京的列車上，心里十分難受。

島村是在蛾子產卵、萱草茂盛的秋天，第三次來到雪國。島村向駒子打聽行男的情況，駒子說，行男已經死了。駒子雖然一心一意愛著島村，但島村卻覺得這一切都是徒勞的，他一面憐惜駒子，一面也憐憫自己。他看到駒子比以前更成熟了，生活也越來越艱辛了，藝妓的凄涼歸宿也開始在駒子身上顯露了出來。但他更為葉子的美所傾倒，葉子不僅有美麗的外表，而且有美麗的心靈，她經常去給行男上墳，還求島村要好好對待駒子。這都使他心里感到十分難受，仿佛夢幻就要消失。島村這次在雪國逗留了很久，好像忘記了自己的妻室兒女。當冬季臨近時，島村決定離開雪國回到東京。臨行前，當地發生一場大火，駒子和島村隨著人群向火災現場跑去，他們看見一個女人從樓上摔了下來，原來她就是葉子。不知什么原因，島村總覺得葉子沒有死，“她內在的生命在變形，變成另一種東西”。駒子卻踉踉蹌蹌地跑過去，一面抱著葉子，一面拼命大喊：“讓開，請讓開！”島村聽到駒子瘋狂地叫喊，企圖靠近她，不料被人群推到一邊去了，等他站穩了腳跟，“抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來”。

《雪國》的情節朦朧而跳躍，人物之間的關系撲朔迷離；它們在川端康成的精巧安排下，清晰地表現出一種虛幻的境界，其核心內容就是說人生的一切都是“徒勞”，都是白費力氣。這就是《雪國》要表現的主要思想，即川端康成的虛無主義創作思想。讀《雪國》，我們明顯地感覺到紫式部《源氏物語》的情味，時代可以發展，生活不斷變化，但人與人之間的情愫卻是亙古難變的。

從藝術上看，《雪國》借鑒“意識流”小說的結構特點，大部分內容是在島村的意識流動中展開的，其他人物的意識活動隨他而沉浮顯現或重疊呼應，使小說中的意識活動呈現多層次的狀況。其次，《雪國》中的人物是作家生活感覺的對象化，島村含糊混亂的心理，駒子令人不能信服的愛情，葉子流星般的行蹤與毀滅，行男道具似的存在，都沖破了人物自身邏輯的約束。再次，作家以敏銳、纖細、新穎的感覺，用幽雅、旖旎、詩意化的文筆對人物肖像、心理以及大自然的景色的著力描寫，產生“一種虛構之美”。葉子“透明的幻象”，駒子在陽光、雪光輝映下呈現在鏡中的影像，都伴隨著島村不著邊際的遐想，都是一種虛浮而神秘的美的描寫。同時，川端康成在《雪國》中的每一筆景物都為明顯的思想感情所浸透，為含蓄的象征性所充斥。景物大多用島村的眼光反映出來，作為人物內心活動的出色的外部表現發揮著作用。它們雖然美，但已很少顯露景物自身固有魅力，只是為裝點虛無世界而存在的人工美。最后，小說以島村二去雪國偶遇葉子為小說的開篇，時虛時實，時遠時近，加上島村的浮想，所以小說的開頭撲朔迷離，給人以朦朧感。小說結尾的大火，純屬偶然。但它使小說的情節，人物的命運戛然而止。這不僅使現實與夢幻合而為一，而且表現了人生猶如一個未知數，產生永遠捉摸不透的虛無感，對表現作品的思想具有畫龍點睛之妙。