照生物進(jìn)化的學(xué)說講起來，世界生物的歷史，是漫長、有趣且熱鬧的一出戲。從前的低等動(dòng)物，沒有完全成型，脆弱地在世界各個(gè)地方生活；由于要在各種不同的環(huán)境中謀生，漸漸有新機(jī)能出來；有了新機(jī)能可以生存，沒有了便要消滅。于是新機(jī)能一步一步地越加發(fā)展，直到高等動(dòng)物，機(jī)能比低等動(dòng)物愈高，其應(yīng)付環(huán)境的力量也愈大。

照這一出戲看來，不但呼吸、消化、手足等等官能，是對(duì)付環(huán)境的結(jié)果，就是視覺、聽覺的官能，也是進(jìn)化的結(jié)果。生物要有這些東西，并不是因?yàn)楹每?，是要使生存的能力增加，所以都是生存的工具?

譬如用眼睛來做個(gè)例。眼睛所以能看東西，并不在為求知識(shí)。他能前后左右看，像人的樣子，是生物從前所以應(yīng)用的如保護(hù)自身，保護(hù)子孫，躲避敵手，攫取遠(yuǎn)處食物等，都是眼睛應(yīng)用的事體。眼睛是生活的工具，使生物得種種警告。其余聽官、鼻官等等，也是同一道理。就是腦筋，也不單為求知，而在對(duì)將來推想、預(yù)算、計(jì)劃，也是生活的工具。

這種講法，把眼、耳等官能以及神經(jīng)，都看作生活工具，不僅為求知，其影響在乎把知識(shí)的意義也變了：知識(shí)不是呆板的，知識(shí)的本身也是拿來應(yīng)用的。從前兩派所爭(zhēng)感覺與觀念哪個(gè)正確，哪個(gè)不正確，都因?yàn)椴恢乐R(shí)的價(jià)值不在本身而在應(yīng)用。譬如“手”，照從前的講法，一定要講“這手是否真能代表自然界的手”？這簡(jiǎn)直不成問題。真正的標(biāo)準(zhǔn)，是在看他應(yīng)用時(shí)有什么價(jià)值。

照從前的講法，把人的知識(shí)看作一面鏡子的樣子，把“實(shí)在”照下來就是。這樣辦法，那自然要爭(zhēng)了。經(jīng)驗(yàn)派說我的鏡子清楚，照得真；理性派說經(jīng)驗(yàn)只能照粗淺低下的一部分，而不能照高深玄妙的一部分。

但用生物進(jìn)化之理來講，知識(shí)并不是鏡子，是用的東西，各方面都用得著。感覺、理性，都是幫助有機(jī)體的生存能力：警告他危險(xiǎn)的東西，叫他驅(qū)避；指點(diǎn)他有用的東西，叫他攫取，并不是呆板去照“實(shí)在”是什么。思想、知識(shí)，是把已知的作為根據(jù)，推算將來，所以不是應(yīng)用的東西，不是映照實(shí)在的鏡子。

（2）新銳的心理學(xué)

第二件事實(shí)，是新心理學(xué)的產(chǎn)生。這個(gè)觀念很重要，也與進(jìn)化論有密切關(guān)系，也可以并作一事，但分開說較為注重，可以格外明了些。經(jīng)驗(yàn)派的短處，在把“感覺”看作唯一的材料，經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，就是感覺。新派的心理學(xué)完全不承認(rèn)這種說法。以為感覺不過是戟刺生物，使他運(yùn)動(dòng)的。所以這派心理學(xué)可以稱為行動(dòng)心理學(xué)。

怎樣叫做動(dòng)的心理學(xué)，與從前的心理學(xué)對(duì)“感覺”有什么不同的地方呢？從前把感覺看作唯一條件，現(xiàn)在以為這不過戟刺我們運(yùn)動(dòng)的，向那一方面進(jìn)行或驅(qū)避。手足的運(yùn)動(dòng)，眼睛的四顧，都由感覺戟刺起來的作用；每一感覺都是指揮或節(jié)制行為的。譬如到大街上去，汽車、馬車、人力車很多，要走過去，必須眼、耳、手、足同時(shí)運(yùn)用。這時(shí)候曉得官能并不單是被動(dòng)的感覺，而在時(shí)時(shí)指揮運(yùn)動(dòng)的方向，可以平安經(jīng)過這條街路。又如用細(xì)刀刻木，手與視覺也是如此。每一個(gè)感覺都指揮運(yùn)動(dòng)一步一步繼續(xù)前進(jìn)。

理性派批評(píng)經(jīng)驗(yàn)派主張的感覺沒有條理和系統(tǒng)，好比一個(gè)人站在地上亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦Ａ恕＿@話雖太極端，然感覺如不管他的用處，的確是沒有頭緒的。但照新心理學(xué)講，感覺以生物的活動(dòng)為中心，每一感覺都是幫助活動(dòng)的，把糊涂雜亂的都變得有系統(tǒng)有條理。如站在前門大街上，產(chǎn)生許多感覺，他要找沒有車的地方走去，自然是有系統(tǒng)有條理有意識(shí)的了。

（3）科學(xué)方法的系統(tǒng)研究

第三件事實(shí)，是最近有機(jī)會(huì)研究有條理系統(tǒng)的知識(shí)思想究竟是什么東西。

知道了作用，真相就漸漸清楚了。從前理性、經(jīng)驗(yàn)兩派的紛爭(zhēng)，直至最近科學(xué)的思想方法出現(xiàn)以后，才知道都是錯(cuò)的。以前對(duì)有條理系統(tǒng)的知識(shí)思想，不甚明了，科學(xué)發(fā)達(dá)以后，有人研究科學(xué)的思想方法是什么，所以對(duì)經(jīng)驗(yàn)的新見解，很遲才興盛起來。

這第三個(gè)事實(shí)是科學(xué)方法研究法的發(fā)明，其內(nèi)容下次再講，今天先提幾個(gè)重點(diǎn)。依科學(xué)方法的眼光看來，經(jīng)驗(yàn)派對(duì)全稱的通則，完全看不起，這一層經(jīng)驗(yàn)派錯(cuò)了。全稱的通則，在科學(xué)上占重要的位置，沒有他便沒有科學(xué)了，怎么可以完全看不起呢？但是理性派把他看得太重了，以為本身有價(jià)值的，這也不盡然。

這些全稱的通則，其價(jià)值在一方占住中心位置，一方能把散漫者整理起來，變得有條理有系統(tǒng)，作為預(yù)算將來的用處。用處雖大，但也是一種工具，本身卻沒有什么價(jià)值。

全稱的通則或定理的用處，把分別的、無關(guān)的、碎漫的事實(shí)聯(lián)貫起來，找出條理系統(tǒng)。沒有這一步，就是得了一百萬種的零散觀察，也是無用的。圖書館里的書，只記得許多目錄，可以算有學(xué)問嗎？在沒有系統(tǒng)條理的地方，找出系統(tǒng)條理來，這確是通則定理的用處。這一層，理性派不錯(cuò)。

但是理性派把這些通則定理看作獨(dú)立的，不受經(jīng)驗(yàn)的限制和證明，那也錯(cuò)了。

通則定理雖然有用，但照普通律令，也應(yīng)受科學(xué)檢驗(yàn)，凡經(jīng)得起檢驗(yàn)就存在，否則新的也許可以推翻舊的。理性派以為自己提倡的觀念超越經(jīng)驗(yàn)，怎么錯(cuò)呢？舉個(gè)最近的例子：牛頓的萬有引力說在科學(xué)史上可以算得上完美無缺的了，大至天地，小至一點(diǎn)，都與引力有關(guān)。但是，這樣普遍的定理，還是讓德國學(xué)者愛因斯坦修改了。

他把學(xué)理研究好了，發(fā)表出來，說：我這不過是一種理想，如果若對(duì)的，下次日蝕的時(shí)候觀察有某某之事實(shí)，可以證明。最近的一次日蝕，他們依他的指揮觀察，果然看出某某事實(shí)，這學(xué)說于是證明。三百年來大家公認(rèn)的定理，尚且可用幾分鐘的時(shí)間證明修改，那普通的定理須用經(jīng)驗(yàn)來修正，自然不待說了。

我現(xiàn)在把三種事實(shí)總在一點(diǎn)上。開端時(shí)對(duì)經(jīng)驗(yàn)有一種批評(píng)：經(jīng)驗(yàn)是限于過去的，如果積起過去的經(jīng)驗(yàn)來，不能懸想將來，那是回想的，不是進(jìn)取的。現(xiàn)在合起三種事實(shí)來，就是以經(jīng)驗(yàn)為生活，繼續(xù)前往，期望新的將來。不但記得過去的，還要向前進(jìn)取的，把從前理性派批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的短處都取消了。

我們必須知道，過去的經(jīng)驗(yàn)，已成陳跡，無可奈何了。只有一件事，可以支配挽救，就是“將來”。但是走到將來有兩條路：一條是暗中摸索的，瞎碰的；一條是根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，依照預(yù)定的方針，用心思、有意識(shí)地向前做去。將經(jīng)驗(yàn)看作生活，知識(shí)看作生活的工具，預(yù)算怎樣可以管轄將來，不為潮流卷去。

所以此派學(xué)者對(duì)邏輯非常注重，以為非此不能整理過去的經(jīng)驗(yàn)。此點(diǎn)最為重要，是實(shí)驗(yàn)派哲學(xué)的中心。他們要找一個(gè)方法，為人類做工具，管得住現(xiàn)在能勝任的一部分，以便將來可以為力，一步一步有意識(shí)地去做。

4.“經(jīng)驗(yàn)”的三個(gè)重要之處

上次講經(jīng)驗(yàn)有三種重要之點(diǎn)：一、經(jīng)驗(yàn)是生活。生活是從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來，綿綿不絕的歷程；因過去的經(jīng)驗(yàn)，預(yù)備將來的生活，這是從舊到新、遞進(jìn)不已的。二、由于這個(gè)緣故——從舊到新的緣故，我們對(duì)付將來的能力，全靠我們能不能管得住將來，預(yù)料將來，利用過去的經(jīng)驗(yàn)去推測(cè)將來，以便我們有知識(shí)的系統(tǒng)的行為去應(yīng)付環(huán)境。

三、所謂方法問題，并不是找出方法，作形式上的論理便算了事。所以要有論理的方法，就是當(dāng)他做工具；推算將來的結(jié)果，才可定現(xiàn)在的方針。所以方法問題，并不是形式上的問題，是實(shí)際上的問題。這是上次我們講實(shí)驗(yàn)派重要的結(jié)論。

這次是講他的方法，講這種思想方法的大綱。先舉個(gè)很淺顯的例子，就是平常沒有學(xué)過邏輯學(xué)的人，沒有學(xué)過哲學(xué)的人，都能應(yīng)用的。這并不是這一派那一派的方法，在平常人看來，雖不是方法，但能不知不覺應(yīng)用這個(gè)理。譬如一人要走過一條車馬很多的街，要從這邊走到那邊，這時(shí)很和“人生”一樣。人一生有許多時(shí)與過這條街的情況相同。人生也是一條大街，很復(fù)雜很危險(xiǎn)的長途，很不容易過去。所以現(xiàn)在先舉這個(gè)例子，再講他的方法。

5.經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的步驟

拿這個(gè)例來看，這人要走過這很擠的街，第一步是怎樣？那第一步是先“觀察”——觀察情形。這邊有車來了，那邊可有沒有？現(xiàn)在行路的人是很多，什么時(shí)候才可以少一些？要到怎樣情形，才可安然過去？

這是第一步，無論何人都要做這一步的。這點(diǎn)要注意。這種觀察同經(jīng)驗(yàn)派——第三派——的理論，有兩種根本不同的地方：這是自動(dòng)的，不是被動(dòng)的。經(jīng)驗(yàn)派把外面的影象印到心上，如白紙一般完全收進(jìn)去就是了。這卻不然。這觀察是自動(dòng)的，由自己眼觀四處、耳聽八方得來的。這都是一種動(dòng)作的結(jié)果，并不是單把一件一件影象收進(jìn)去的。

我講觀察，不單是觀察就算了。觀察的結(jié)果，要應(yīng)用，要把來做推論的材料，并不是為觀察而觀察，和照相一般攝一個(gè)影、收入些影像就完了。這又是個(gè)不同的地方。觀察后第二步，就是要下推論。

我們推論慣了，往往不覺得是個(gè)問題。實(shí)在推論都是問題，從現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)推想到將來，看什么時(shí)候可走過去。從邏輯學(xué)上講來，這是個(gè)問題——這是從已知推到未知，從已過推到未來。我們所以能推論，全靠有過去的經(jīng)驗(yàn)。

這第二步的推論，就是把種種相仿的經(jīng)驗(yàn)，拿來和現(xiàn)在的情形比較，才可以推算幾時(shí)可以過去。如果沒有經(jīng)驗(yàn)，他沒有東西比較，就不敢過去。比較以后，才下推論，才能從現(xiàn)在推到將來。

方法的第三步，是人的動(dòng)作行為。觀察后有材料推論，可以判斷這情形，第三步就是照推論做法，實(shí)行這判斷。

假如這人看準(zhǔn)了，或是不動(dòng)等半天，或是立刻沖過去；或動(dòng)或不動(dòng)，這是他的行為，是方法的第三步。這一點(diǎn)和從前幾派根本不同。以前從沒有一家把行為歸在方法里——思想的方法里，加第三步的行為——我們?yōu)槭裁匆研袨闅w在思想方法里呢？因?yàn)樾袨橐嗍呛苤匾摹＜偃邕@人觀察后，單下個(gè)推論，但不照這推論做去，那么，他的推論錯(cuò)不錯(cuò)，他究竟能不能過這條街，我們不能知道；他有了行為，便可看出了。他也許是個(gè)近視眼，沒有觀察清楚，他自以為不妨，走過去竟被沖倒了；他也許推論不得當(dāng)，他把汽車的速度當(dāng)作騾車的速度，走過去遭到危險(xiǎn)。

他走得過去，便足以證明他觀察推論的不錯(cuò)。走不過去，亦足以證明他的錯(cuò)誤，下次可以不犯這弊病。所以我們的行為是證明，是真正的證明，是實(shí)際上的證明，可以證明這兩步的正確不正確。沒有這一步，觀察推論的錯(cuò)不錯(cuò)，便不可得知，所以這一步亦是思想方法的一步。

現(xiàn)在所以要舉很淺的例，要說明科學(xué)方法就是各個(gè)人平常用的思想方法——平素日常應(yīng)用的方法——他的不同地方，不過程度上的不同，性質(zhì)是一樣的。科學(xué)方法，比較的有條理些，有系統(tǒng)些，要格外精密些，小心些，實(shí)在還是一樣。

6.普通觀察的兩大缺點(diǎn)

我們從第一步看，看科學(xué)方法同普通人思想方法不同的地方在何處？普通的觀察，有兩大缺點(diǎn)：

（一）對(duì)很高、很大、很明顯——表面上的東西，太注意了；（二）對(duì)小的、微細(xì)的、隱藏的——不容易發(fā)現(xiàn)的，太不留意了。

這是兩大缺點(diǎn)。科學(xué)方法欲免去這缺點(diǎn)，不想看成十分重要的，還要進(jìn)一步看精密的東西。但是這不容易觀察得到，所以不全靠官能的感覺，還須靠人工的器具——望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡等——使得重要的東西，不輕輕放過。這是科學(xué)方法同常識(shí)方法不同的地方。

所以我們?cè)诳茖W(xué)觀察上，有種種輔助品：觀察遠(yuǎn)的，有望遠(yuǎn)鏡，小的有顯微鏡；研究光的，有折光鏡；還有寒暑表、風(fēng)雨表種種人造的器具，供觀察不到的地方用，比表面上的觀察更進(jìn)一步，更要看得精細(xì)。這還不夠，還要使我們觀察格外正確，用數(shù)量的量法作精密的計(jì)算，使得極微細(xì)的，都不能逃出我們觀察之外。所以科學(xué)方法和常識(shí)觀察，只是程度的不同——精密不精密的不同。

7.科學(xué)方法的兩個(gè)步驟

（1）第一步：觀察

在這地方最重要的一點(diǎn)：科學(xué)方法的觀察是有目的的，別的方法論也注重官能的觀察，但他們當(dāng)做本身是目的，這便錯(cuò)了。我們是為了旁的事情觀察，觀察不過是工具。為什么要觀察？因要解剖某種事實(shí)，或指定一種困難在何處，所以要觀察，要研究。

科學(xué)方法決不單是觀察，是無所為而觀察的，要有了問題——情形，才行。普通的觀察，他沒有把情形解剖、分析，沒有把困難所在指出，輕易判斷是很難的?？茖W(xué)方法要先考察過，才下判斷，所以我們說觀察是工具，是引我們到第二步的。

我們觀察是有所為而觀察，所為的要規(guī)定困難點(diǎn)在何處，把這種情形解剖起來，指定困難，這是觀察的理由。科學(xué)方法，好似個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生最重要的是診察，他不先聽病人的話，他先拿器具來試驗(yàn)他的熱度，考察他的大小便，先這樣觀察，定這困難的所在，拿來做下斷案的預(yù)備，沒有觀察診斷，不能確定這困難之處是什么。

近時(shí)科學(xué)和古代科學(xué)不同的地方，他重要的一點(diǎn)，即是方才講有觀察的用處，并不是觀察可以解決。從觀察里找出解決，是錯(cuò)的。觀察不過供給材料，指定困難的所在；換句話說，就是觀察引起問題，但不是解決問題。古代科學(xué)講：這物何以下墜？因?yàn)槭侵氐?。何以不下墜？因?yàn)槭禽p的。他用官能的感覺，來解釋這問題。近時(shí)科學(xué)便要研究他何以重的會(huì)下墜、輕的不下墜？我們知道所謂輕重是結(jié)果，并不是原因。他的原因在地心吸力。吸力是他重要的原因。假如在地球外，火星或金星里，他的吸力不同，輕重的量也不同了。其余光也是一樣，古代當(dāng)作一種問題，我們卻知道是由磁力、電力來的。所以觀察只可幫助指點(diǎn)人一條路。

（2）第二步：推論

照我們講，觀察無論如何正確，不能解決問題，還是要推論——第二步的功夫。推論是從現(xiàn)在到將來，從已知到未知。推論都是冒險(xiǎn)的，所以科學(xué)方法和普通思想方法第二個(gè)區(qū)別，就是科學(xué)要用種種方法管住冒險(xiǎn)，使危險(xiǎn)減少，使推論做到穩(wěn)、正、當(dāng)、確的地步。方法越精密，冒險(xiǎn)的性質(zhì)越減少。這是科學(xué)方法和常識(shí)方法第二個(gè)區(qū)別。

8.科學(xué)方法杜絕無謂的推論

防備危險(xiǎn)，這是科學(xué)方法的重要問題。科學(xué)方法管住推論的冒險(xiǎn)有兩項(xiàng)，分作二層來說。

（1）第一層的保障，是打破習(xí)慣。

譬如那過街的人，他的推論，根據(jù)于過去的經(jīng)驗(yàn)。往往過去經(jīng)驗(yàn)，變做經(jīng)驗(yàn)固定，成了習(xí)慣，很難打破?？茖W(xué)方法第一步管住推論的錯(cuò)誤，便在打破習(xí)慣。因?yàn)樗枷肓?xí)慣固定以后，往往被他拘牽住，于新的情形之下不能應(yīng)用。昔人信地是扁的、平的，地是不動(dòng)的，太陽天天繞地球轉(zhuǎn)一次。我們現(xiàn)在知道地是圓的，三百六十五天，地球繞太陽一周。

我們要知道何以以前幾千年都相信這些說辭，這全因根據(jù)于固定的經(jīng)驗(yàn)?？磻T了扁平的東西，推到地球，以為也是扁的；看慣了動(dòng)的東西，推到太陽，以為也是動(dòng)的。所以科學(xué)方法要管住冒險(xiǎn)，最重要是打破習(xí)慣，比較參考，哪一種可用，哪一種不可用，這真正是應(yīng)用。

要求打破過去的錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣——經(jīng)驗(yàn)固定，沒有別的辦法，只有把經(jīng)驗(yàn)的范圍推廣，有比較的材料，大同小異的，小同大異的，異中同，同中異，把各方面多比較一下，才可把固定的習(xí)慣打破。有系統(tǒng)的科學(xué)，都是許多經(jīng)驗(yàn)——不同的材料比較參考。所以科學(xué)決不是由一個(gè)人就能制造出來，而是全社會(huì)的產(chǎn)品。