這兩個條件都很重要。每個人都知道“思考搜索”很重要，但是很少有人知道疑難的境地也是一個不可缺少的條件。因為我們平常的動作，如吃飯呼吸之類，大多是不用思想的動作；有時偶爾有思想，也不過是東鱗西爪的胡思亂想。直到疑難發(fā)生時，才發(fā)生思想推斷的作用。有了疑難的問題，就有思想的目的，以及這個目的如何解決這個困難。

有了這個目的，此時的思考就都朝著這個目的方向上去，也就不是無目的的胡思亂想了。所以杜威說：“疑難的問題，決定思想的目的；思想的目的，決定思想的進行?！?

五、實用主義的三種應(yīng)用

但杜威指出實用主義雖有這三種意義，其實還只是一種方法論。他把方法論再分析出來，指出他的三種應(yīng)用。

（一）用來規(guī)定事物的意義；

（二）用來規(guī)定觀念的意義；

（三）用來規(guī)定一切信仰的意義。

1.甲事物的意義

詹姆斯引德國大化學家奧斯特瓦爾德的話，“任何事物所帶給人的行動的一切影響，就是事物的意義?！彼约阂舱f，“若要使我們心中事物的觀念清楚清楚，只須問這個事物能產(chǎn)生何種實際影響，——只須問產(chǎn)生什么感覺，我們對它起何種反作用。”譬如說“沉悶的空氣”，它的意義在于，它對呼吸的關(guān)系和我們開窗換空氣產(chǎn)生的效果。

2.乙觀念的意義

我們?nèi)绻?guī)定一個觀念的意義，只要使這個觀念在我們的經(jīng)驗以內(nèi)發(fā)生作用。把這個觀念當作一種工具用，看它在自然界能發(fā)生什么變化，什么影響。一個觀念就像一張支票，上面寫明可支付若干效果；如果這個自然銀行見了這張支票，即刻如數(shù)兌現(xiàn)，那么，支票就是真的，觀念也是真的。觀念在實驗主義者這里，只是假設(shè)，它還必須經(jīng)過驗證，當證實觀念不只是假設(shè)，觀念就獲得了它的意義，即產(chǎn)生實際效果。

3.丙信仰的意義

信仰包括事物與觀念兩種，不過信仰所包含的意義是眾所公認的，觀念或事物經(jīng)過驗證就成為信仰，但信仰并非一成不變，驗證也不是一次完成就萬事大吉。若要確定這種觀念或事物的意義，只須問，“如果這種學說真，那種學說假，對人生可有什么實際分別嗎？如果無論真假都沒有區(qū)別，那就證明這種表面不同的觀念其實都一樣，一切爭執(zhí)都是廢話?！?

以上是杜威從詹姆斯書里搜羅出來的方法論，不過，已經(jīng)加上他自己的理解和詮釋。

六、思想的五個步驟

當搜求解決的方法時，我們的經(jīng)驗知識都成了供給資料的庫藏。從這庫藏里涌出來幾個略有啟發(fā)的主意，我們一一選擇，斥退那些不適用的，留下最適用的主意。這個主意此時還只是一種假設(shè)的解決法；它必須確實能解決當前的困難，必須實驗過，方能證實解決。解決之后，動作繼續(xù)進行；散步的繼續(xù)散步，讀書的繼續(xù)讀書，又回到順適的境地了。

仔細分析起來，凡是有條理的思想，大概都可以分作五步：1.感覺到困難這第一步是思想的起點，也是思想的來源，所有的思想都源自碰到困難的問題。思想是人類應(yīng)對環(huán)境的工具，人類的生活若處處沒有障礙，時時方便如意，那就用不著思想了。但是人生活的環(huán)境，常有更換，常有變遷。遇到新奇的局面，遇到不曾習慣的事物，從前那種習慣的生活方法就都不中用了。

譬如看中國白話小說，看到正高興的時候，忽然碰著一段難懂的話，自然產(chǎn)生一種疑難。譬如迷了路的人，走來走去，走不出去，平時的走路本事，都不中用了。到了這種境地，就會思考：“這句話怎么理解呢？”“這個大樹林的出路怎么尋得出呢？”“這件事怎么辦呢？”“這可如何是好呢？”這些疑問，就是思想的起點。

一切有用的思想，都來自一個疑問。一切科學的發(fā)明，都起源于實際上或思想界里的疑難困惑。宋朝的程頤說，“學源于思。”這話固然不錯，但是空洞地講“思”，沒有什么用處。他應(yīng)該說“學源于思，思起于疑。”疑難才是思想的第一步。

2.找出疑難點究竟在什么地方

認清困難的障礙在哪一點，仔細分析困難，確定困難出在什么地方，這個困難是什么性質(zhì)。有些疑難很容易指定，例如人迷了路，他的問題就是怎么尋找到一條脫險的出路，這是很容易理解的。但是有許多疑難，我們雖然覺得是疑難，但一時間卻不容易指出疑難問題究竟出在什么地方。

杜威以為，確定疑難究竟出在什么地方，這一步是很重要的。這一步就像中醫(yī)的“把脈”，西醫(yī)的“診斷”一樣重要。你請一個醫(yī)生來看病，你告訴他，說你有點頭痛，發(fā)熱，肚痛……昨天吃了兩只螃蟹，又喝了一杯冰淇淋，大概是傷了食。這是你胡亂猜想的話，不大靠得住。那位醫(yī)生如果是一位好醫(yī)生，他一定不理睬你說了什么。他先看你的舌苔，把你的脈，看你的氣色，問你肚子哪個地方痛，體溫如何……然后下一個“診斷”，斷定你的究竟病在什么地方。若不如此，他就是犯了武斷的毛病。

3.涌現(xiàn)有啟發(fā)幫助的觀念，提出種種假定的解決辦法這一步也叫提示或暗示，這個階段，必須調(diào)用過去的一切經(jīng)驗知識，尋找可能提供幫助的想法。既然認定疑難出在什么地方了，稍有經(jīng)驗的人，自然會從所有的經(jīng)驗，知識，學問里面，提出種種解決方法。

例如迷路的人要有一條出路，他的經(jīng)驗告訴他，爬上樹頂去望望看，這是第一個解決法。這個法子不行，他又取出望遠鏡來，四面遠望，這是第二個解決法。這個法子又不行，他的經(jīng)驗告訴他遠遠的嘩啦嘩啦的聲音是流水聲；他的學問又告訴他說，水流必有出路，人跟著水走一定能找到一條出路。這是第三個解決法。這都是假定的解決法。

這些假定的解決法，是思想最要緊的一部分。我們說某人能思想，其實只是說某人能隨時提出種種假定來解決遇到的困難。但是我們不可忘記，這些假設(shè)的解決，都是從經(jīng)驗學問上產(chǎn)生出來的。沒有經(jīng)驗學問，決沒有這些假設(shè)的解決。有了學問，若不能提出解決疑難的假設(shè)，那就成了吃飯的書櫥，有學問等于無學問。經(jīng)驗學問之所以可貴，正因為它們可以提供解決這些假設(shè)的材料。

4.評判各種可能有效的解決，確定哪一個解決方案最適用在所有的提示中，評判一下可行性，找到最有可能解決當前難題的提示，接著假定一個方案。有時候，一個疑難的問題能引起好幾個假設(shè)的解決辦法。

比如上文迷路的例子，有三種假設(shè)；一句《墨子》有兩種解法。思想的人，同時遇到幾種解決法時，應(yīng)該把每種假設(shè)包含的意義，一一推演出來：如果用這種假設(shè)，應(yīng)該有什么結(jié)果？這種結(jié)果是否能解決所遇的疑難？如果某種假設(shè)，比較起來最能解決困難，我們就采用這種解決。如果按照這種假設(shè)能解決疑難，那就應(yīng)該采用這種假設(shè)。

5.證實（就是解決困難）

這一步是思想的終點，最終確認假設(shè)是否為真，一旦確認，假設(shè)就成了真理，提示也就變成合適的工具。第四步所采用的解決法，還只是假定的，究竟是否真實可靠，還不能確定下來，必須有實際的檢驗證明，才可以讓人相信；如果不能證實，就不能讓人相信，只能算一種假定。已證實的假設(shè)，能使人相信，自然就成了“真理”。

如迷路的人，跟著水流，果然脫離了危險，他那個假設(shè)便成了真正適用的解決辦法了。這種證明比較容易。有時候，一種假設(shè)不容易證明，這種假設(shè)的證明所需要的條件不容易達到，必須特地制造出一些條件，才可以驗證那種假設(shè)的是非。凡科學上的證明，大概都是這一種，我們叫做“實驗”。譬如科學家伽利略觀察抽氣筒能使水升高至三十四尺，但是不能再升上去了。他心想這個大概是因為空氣有重量，有壓力，所以水不能上去了。這是一個假設(shè)，不曾證實。他的弟子托里拆利認為，如果水升至三十四英尺是空氣壓力所致，那么，水銀比水重十三又十分之六倍，只能升高到三十英寸。他試驗起來，果然不錯。那時伽利略已死。后來又有一位哲學家帕斯卡提出假設(shè)，如果托里拆利的氣壓說不錯，那么，山頂上的空氣應(yīng)該比山腳下的空氣稀薄。拿了水銀管子上山，水銀應(yīng)該下降。所以他叫他的親戚拿了一管水銀上山，水銀果然逐漸低下，到山頂時水銀比平地要低三寸。于是從前的假設(shè)，就成了科學的真理了。思想的結(jié)果，到了這個地步，不但可以解決面前的疑難，簡直是發(fā)明真理，供后人使用，功用更大。

七、小結(jié)

在這五步里，何止細碎的感覺？哪有什么超越經(jīng)驗的理性？從第一步感覺困難起，到最后一步解決困難止，步步都是一段經(jīng)驗的一個小部分，都是“適應(yīng)作用”的一個小段落。這五個步驟包含了歸納法和演繹法。第一二兩步是歸納法：注重事實，從事實中找出困難，發(fā)現(xiàn)問題。第三步到第五步是演繹法：相當于大前提，小前提，結(jié)論。因此，思想方法絕不僅僅是形式上的，它面對的是真切的困難、鮮活的問題，以及清晰的實驗驗證程序。

杜威認為，無論什么知識、思想或者學說，都必須能夠控制和改進經(jīng)驗，使將來的經(jīng)驗比現(xiàn)在的經(jīng)驗更滿意，更適合應(yīng)對環(huán)境。所謂實用主義，只是科學方法在哲學上的應(yīng)用。

八、對思想的五個步驟的幾點說明

（一）思想的起點是實際上的困難，因為要解決這種困難，所以要思想；思想的結(jié)果，疑難解決了，實際上的活動照常進行；有了這一番思想作用，經(jīng)驗更豐富一些，以后應(yīng)對疑難境地的本領(lǐng)就更增長一些。思想起于應(yīng)用，終于應(yīng)用；思想是運用從前的經(jīng)驗，來幫助現(xiàn)在的生活，更預備將來的生活。

（二）思想的作用，不單是演繹法，也不僅僅是歸納法；不單是從普通定理里推演出個別的案例，也不局限于從個體的事物中抽象出一個普遍的法則?？催@五步，從第一步到第三步，是偏向歸納法的，先考察眼前的特別事實和個別情形，然后產(chǎn)生一些假定的通則；但是從第三步到第五步，是偏向演繹法的，先有通則，再把這些通則所包含的意義一一推演出來，有了某種前提，必然要有某種結(jié)果：用直接或間接的方法，證明某種前提是否真能發(fā)生某種效果。

懂得這個道理，就會明白兩千年來西洋的“形式邏輯學”只教人牢記普遍、特殊、肯定、否定等等規(guī)則和求同求異等等細則，都不是訓練思想力的正當方法。思想的真正訓練，是使人有真切的經(jīng)驗?zāi)墚斪骷僭O(shè)的來源；使人有批評判斷種種假設(shè)的能力；使人能創(chuàng)造出證明假設(shè)的是非真假的方法。

杜威一系的哲學家論思想的作用，最注意“假設(shè)”。試看上文所說的五步之中，最重要的就是第三步。第一步和第二步的工作，只是要引起這第三步的種種假設(shè)；以下第四五兩步只是把第三步的假設(shè)演繹出來，加上評判，加上驗證，以決定那種假設(shè)能否適用。

這第三步的假設(shè)是承上起下的關(guān)鍵，是歸納法和演繹法的開頭。我們研究這第三步，應(yīng)該知道這一步是靈光一閃的，不可強求，就像自然涌上來的潮水一樣，壓制不住，而如果不出現(xiàn)，隨你怎樣抓耳撓腮，苦思冥想，都不中用。假如你在大樹林里迷了路，你腦子里熟讀的一部密爾的《邏輯學》，這無濟于事，都不能給你“找到水流，跟著水走出去”的一個假設(shè)。

所以思想訓練的著手工夫，在于使人有許多鮮活的學問知識，鮮活的學問知識的最大來源是人的有意識的活動。從有意識的活動得來的經(jīng)驗，才是真實可靠的學問知識。這種有意識的活動，不但能讓我們確立假設(shè)的來源，還可以訓練我們時時刻刻拿當前的問題來限制假設(shè)的范圍，不至于胡思亂想。

還有一層，人生實際的事業(yè)，處處是實用的，處處用效果來證實理論，這可以養(yǎng)成我們用效果來評判假設(shè)的能力，可以養(yǎng)成我們的實驗態(tài)度。養(yǎng)成了實驗的習慣，每確立一個假設(shè)，自然會推想到它所包含的效果，自然會用這種推想出來的效果評判原有假設(shè)的價值。這才是思想訓練的效果，也才能養(yǎng)成科學的思想能力。

九、結(jié)論

西方哲學發(fā)展至今，已經(jīng)為世界貢獻了大量的思想資源，教義五花八門，觀點紛然雜陳，想從其中選出一個正確的學說，幾成幻想?？扇绻覀儽纸?jīng)驗主義、實驗驗證的科學態(tài)度，自然就能對各派哲學做一個較為中肯、正確的評判。雖然各人的認知不同，各人有各人的方法，但是，至少要有科學的精神和態(tài)度。

這種科學精神和態(tài)度可以分四點來講：一、懷疑。

第一點是懷疑。先抱有不輕易相信的態(tài)度，就會發(fā)現(xiàn)有很多問題。有了懷疑的態(tài)度，就不會上當。以前我們幼時的智識，都從習俗得來，未經(jīng)驗證；但是現(xiàn)在自己要反省，問問以前的知識是否靠得住。

二、事實。我們要實事求是，貼貼標語，喊喊口號，解決不了實際問題，應(yīng)該做切實的工作，不可避實就虛。

三、證據(jù)。懷疑以后，相信總歸要相信，但是相信的條件，就是拿憑據(jù)來。有了這一句，邏輯學等等書籍，都可以不讀。赫胥黎的兒子死后，神父勸他信教，但是他很堅決地回答，“拿上帝存在的證據(jù)來?！庇辛诉@種態(tài)度，就不會上當。

四、真理。追求真理，不一定要成功，因為真理無窮，宇宙無窮；我們?nèi)プ非?，只是盡一點責任，希望在總分上，加上萬萬分之一。勝固然可喜，敗也不足憂慮。所以科學家的最終目的是追求真理。莊子雖有“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已”的話，但是我們還是得努力去做，得一分就是一分，得一寸就是一寸。有了這種精神，追求真理才會有所收獲。

我簡略地說一說科學方法的要點：第一注重事實。

科學方法用事實作起點，不要問孔子怎么說，柏拉圖怎么說，康德怎么說；我們先從研究事實入手，游歷、調(diào)查、統(tǒng)計等等都屬于這種事項。

第二注重假設(shè)。

單純研究事實，還算不上科學方法?？茖W家最重假設(shè)。觀察事物之后，確立一下幾個假設(shè)；把每一個假設(shè)的含義徹底分析出來，看看它的含義是否可以解釋所觀察的事實，是否可以解決所遇到的疑難。這就需要博學。正是因為博學方才可以有許多假設(shè)，學問只是供給我們種種假設(shè)的來源。

第三注重證實。

我們從許多假設(shè)之中挑出一個最合用的假設(shè)；這個假設(shè)是否真正合用，就必須實地驗證。有時候，驗證很容易；有時候，必須用“試驗”才能得到證實。證實了的假設(shè)，方可說是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學說，如果沒有經(jīng)過這一層證實的檢驗，就只能看成有待驗證的假設(shè)，不能當作真理。

從近代走到今天，西方哲學尚未完全展現(xiàn)它的全部含義，但我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，它的未來一定是實驗派大展身手的時代。實用主義的試驗驗證原則，在我國哲學中并不少見，墨子，王充，戴震，都強調(diào)驗證，只是后來儒家務(wù)虛的學說占據(jù)統(tǒng)治地位，實證精神遽然喪失。經(jīng)過西方哲學的這幾段歷程，獲得“無處不疑，有疑必問；無據(jù)不信，有信必證”的為學致思精神，已然成型。實驗驗證，不只是實用主義的工具，而應(yīng)該是一切嚴謹?shù)膶W問必備的方法和一切學科的根本觀念。