僅比莫扎特年長七歲的德國大作家歌德終生崇敬莫扎特。在歌德看來，莫扎特是創造神力在人間最奇妙的化身。每當這位文豪在晚年談論“天才”這個話題時，掛在他嘴邊的例證總是莫扎特。“莫扎特應該為《浮士德》作曲。”歌德面對自己窮畢生精力寫就的嘔心瀝血之作，曾發出如此感慨。顯而易見，歌德本能地感到，只有莫扎特音樂在風格上海納百川般的全面包容性，才能與《浮士德》精深的復雜內容相匹配。在說起公眾對自己舞臺作品的反應時，歌德提到，盡管一般的戲劇觀眾僅僅滿足于舞臺上的娛樂因素，但有經驗的行家卻不會錯過劇中更深刻的含義，“就像觀賞《魔笛》時一樣。”

歌德針對《魔笛》的這番話，不免讓人聯想起魯迅先生對《紅樓夢》的妙評：“經學家看見易，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”所謂“仁者見仁，智者見智”。大約所有文藝經典都具有這種隨環境、時代和欣賞者的改變而變化的特質。就歌劇作品而言，德奧歌劇由于偏好探索人生重大命題和哲學意念，尤其具有多種解釋的可能。瓦格納的樂劇是這種多解歌劇的集大成之體現，但始作俑者應該算莫扎特的這部《魔笛》。

從嚴格的藝術角度看，《魔笛》（首演于作曲家去世前兩個月）是莫扎特的最后一部歌劇（盡管其后莫扎特還寫了《狄多的仁慈》，但這部意大利正歌劇屬于違心的“應景之作”，有不少敷衍之筆）。莫扎特自己非常看重《魔笛》，因為在此他實現了終生夢寐以求的“德語嚴肅歌劇”。當時的莫扎特已病入膏肓，經濟拮據，常常依靠舉債度日，生活陷入一片昏暗。困頓之中的莫扎特，卻沉浸于《魔笛》晶瑩透明的神話世界，在其中呼喚和向往理想的人類天國――博愛、寬容、平等和自由。屆時，十八世紀的啟蒙運動已近終結，莫扎特的《魔笛》因此成為啟蒙精神在音樂創作中的總結性表現。

在故事的層面上，《魔笛》并不復雜：年輕王子塔米諾鐘情夜后之女帕米娜，以為意中人陷入大祭司薩拉斯特羅的魔掌，于是在魔笛的幫助下，由捕鳥人帕帕根諾陪伴，前往營救。后來才發現薩拉斯特羅是善良的智者，夜后才是邪惡之源。經過種種考驗，塔米諾和帕米娜終成眷屬，帕帕根諾也娶帕帕根娜為妻，而夜后最終得到公正的懲罰。

這個帶有童話色彩的神秘故事究竟意味著什么？兩百余年來，眾說紛紜，莫衷一是――莫扎特留給后人一樁謎案。最直接、也最常見的解釋是莫扎特和臺本作者席卡內德均為共濟會（一個強調道德、慈善和堅信靈魂不朽的秘密宗教組織）成員，因而他們有意將共濟會的理想、象征和儀式（當然還有音樂）寫入《魔笛》。共濟會的活動在啟蒙運動時期達到高潮，因為兩者在世界觀看法上有諸多共識：發現真理依賴科學和理性，表象與真諦之間并不吻合，人必須通過啟蒙和考驗才能認識世界和自己。

從“共濟會”的視角觀察《魔笛》固然能自圓其說，但這一家之言并不能窮盡《魔笛》的豐富人文意義。我們完全也可以將《魔笛》視為一個講述性格成長和探索心路歷程的隱喻故事：劇中人物其實是復雜個性、多重人格的象征，他們最后的和諧共處標志著人格的健全和成熟。有人從心理學角度出發，在《魔笛》看出著名心理學大師容格理論中所謂的“原型人物”：如薩拉斯特羅代表智慧長者形象，而夜后則為險毒女性的原型。也有人發覺，《魔笛》是對當時奧地利政治的隱射（夜后隱射去世不久的馬麗亞·特蕾西亞皇后，而塔米諾隱射剛剛登基的利奧波德二世）或是對法國大革命的隱喻（夜后代表舊王朝，帕米娜代表自由，祭司們代表國民議會，塔米諾代表人民，等等）。還有人以為，所有上述“挖空心思”的復雜詮釋未免是“自找麻煩”，不妨簡單地就將《魔笛》看作是一個美妙的愛情故事，或是干脆將其視為一個令孩童愉悅的童話歌劇。

但是最有效的理解途徑，在我看來，依然是拋開所有這些先入之見，以觀（聽）者自己的眼睛、耳朵和心智去直接體察莫扎特。《魔笛》盡管戲劇內涵具有多解性，但奇妙的是并不晦澀而造成費解（與瓦格納的樂劇形成對照），如同《魔笛》在音樂形式語言建構上所取得的不可思議的成就：組織元素極其多樣，但經莫扎特妙手錘煉，最終結為類似水晶般的透明體――初看光潔如水，一經陽光折射，方顯七彩本色。

莫扎特去世前在音樂上進入到一個難以用語言形容的“神界”：單簧管五重奏、單簧管協奏曲、最后一首鋼琴協奏曲、最后三首交響曲等著名器樂杰作均是無與倫比的代表。但這種“晚期風格”在《魔笛》的音樂中達到了最完美透徹的體現：安祥明凈、高潔單純，旋律的純粹與晶瑩的配器交相輝映，溫暖的和聲以豐富的對位作為支持。《魔笛》的體裁淵源本是出身并不“高雅”的德奧民間歌唱劇，但莫扎特在此將其提升至令人目眩的審美高度，同時雙腳仍不脫離民間的泥土――劇中占據相當份量的說白和帕帕根諾（娜）這樣的“丑角”人物是為明證。所有人物，無論地位尊卑、智力高下，都有可能獲得智慧和美德，并企及人性的覺醒――這種博愛和平等的啟蒙精神不僅反映在故事情節和人物刻畫中，而且也用音樂的風格和語言予以直接展現。莫扎特在《魔笛》中敢于將當時所知的幾乎一切音樂風格要素悉數納入囊中，并以松弛自然而晶瑩剔透的筆法讓它們井然有序地和平共處。正歌劇的詠嘆調（如夜后的著名花腔）和喜歌劇的重唱，排簫的音階（帕帕根諾的音樂特征）和賦格式的主題（如序曲），共濟會的慶典與巴赫式的路德教眾贊歌，維也納的街頭小調和威嚴莊重的薩拉斯特羅音樂――這些看似“風馬牛不相及”的“大雜燴”，通過莫扎特個人化的語言加工和融匯，最終達到了奇跡般的色調統一。

“此曲只應天上有”――對于音樂的最高評價也許莫過于此。莫扎特的《魔笛》以神話隱喻人生，又將觀眾帶至一個超越人間的理想世界。他的歌劇和音樂為蕓蕓眾生而作，但繚繞余音直接飄向神的天國。根扎在泥土中，但參天樹干高聳入云――《魔笛》因此不僅屬于“上天”，而且同時更屬于“人間”。