長子誕生，朱見深大喜過望，一面派人祭祀山川，一切以皇太子的禮遇隆重對待。一面晉萬貞兒為皇貴妃，只可惜，這個被朱見深和萬貞兒寄予厚望的皇兒未滿月便夭折。
此后萬貴妃便不再有娠，她的心態亦有了劇烈變化。若說從前，她只是獨霸后宮，拒絕和其他人分享愛人，此后的她，更立意斬草除根，以絕后患，在后宮掀起無盡的腥風血雨。
是嫉妒也好，是不甘也罷，這一切細說起來亦都情有可原。若在今時今日，以他們的感情，當可名正言順地履行一夫一妻的制度，而無須顧及其他。
遺憾是在當年，她不能做他唯一合法的妻，又身在后宮這樣群芳爭妍的地方。即便他對她的感情無可再深，亦會因眾多的妃嬪不斷介入而分薄。身為一國之君，即便他再專寵她，亦須分出雨露散播到其他女子身上，肩負起傳宗接代的任務。
或許，感情讓人失望的地方亦在此。沒有絕對的忠貞，自始至終一心一意的太少。所謂的“一生一世一雙人”，人不怨天也要妒。就算朱見深內心深處認定萬貞兒是自己此生唯一深愛的女人，無可取代，但在行為上，他或主動或被動的背叛過她不止一回，縱覽明憲宗的后妃表，會發現朱見深一生見縫插針臨幸的女子實在不在少數。
從悼恭太子朱祐極的母妃賢妃柏氏，到明孝宗朱祐樘的母妃紀氏，這些或美貌或聰慧的年輕女子的出現，無不給萬貞兒帶來極大的憂患。歲月是不饒人的。她出身寒微，自幼入宮，外朝并無得力的親眷貴屬可依靠，唯一的兒子又早早夭折。
這么多年，若不是她生性機巧，善于應對，能夠牢牢把握住皇帝的心，借以建立了自己的勢力，又巧合地死在皇帝之前。一旦改朝換代，她的下場不會太妙。
她在后宮大開殺戒，逼得夫君差點絕嗣。試想當年宮闈間此起彼伏的流血事件，真叫人不寒而栗。人與人之間的惡斗，居高臨下置人死地的姿態——權力所賦予人的惡毒和陰冷，與它所賦予這座宮闕的金碧輝煌形成鮮明對比。
她對他，不是沒有患難真情，只不過，最后都化作了心機詭計。曾經的纏綿只剩孤寂。但我理解萬貞兒，與漢朝那位與她行為相似的趙合德相比，兩者都是控制欲極強的阿修羅式的人物，寧枉勿縱。
不同在于，萬貞兒對朱見深，有那么多年相依為命的感情作底，她有資格捍衛自己來之不易的地位。而趙合德對劉驁，更多的是以美色固寵，以填欲壑，傾城之美換一世榮華，說到底，并沒有幾分真情實意。
成化年間的宮闈之爭，接二連三皇嗣夭折，都說是意外，可哪有那么多的意外？想必朱見深心中也是有數的。只是，他對萬貞兒的愛已經遠遠超越了人情，違背了常理，令他漠視那些為他生兒育女的妃嬪。
那些如花美眷，在他心中不過是生育工具，抑或是即興遣懷的玩物而已。至于那些皇嗣，對于朱見深而言，不比這個陪伴了他半世的女人重要。
不知從什么時候開始，她不再是他世界的一部分。乾坤顛倒，世界只是她的一部分而已。
從幼年起，他最眷戀的女人就是她，哪怕她芳華不再，哪怕她在眾人眼中是個悍婦、妒婦，哪怕他心知肚明她做下的惡事，他總能找到理由去原諒她。也許連原諒都談不上，他不覺得她所做的事情能減少他對她的感情。情深情執如此，夫復何言？
所謂拱手江山討你歡，朱見深放縱萬貞兒的一切作為，是非對錯標準已不重要。朱見深對萬貞兒的信任已然讓他放心放手讓她去為所欲為。
或許，在朱見深想來，這個女人一生都是忠于自己的，她又沒有了兒子，將來也難有所企圖，就算她現在做得有些過分，又能過分到什么程度呢？就當是寵她吧，就當是補償吧。萬貞兒始終是向著他的，不會為了別人去害他。而萬貞兒之外的其他人，他就不是那么放心了。
由是出現了明代歷史上除“東廠”之外，另一臭名昭著的特務機關“西廠”。出現了繼英宗朝大太監王振之后，另一位赫赫有名的大太監——憲宗朝的汪直。
汪直“初給事萬貴妃于昭德宮”，本是侍奉萬貴妃的一名太監，因為人精明狡黠，頗得萬貴妃的歡心，由此也被憲宗信任喜歡。汪直成為西廠提督，專職刺探各種信息，向皇帝密報。以至于朝野上下，人心惶惶，而他自己威行朝野，權傾一時。直到汪直因貪圖軍功，攪擾邊境，惹翻了韃靼、遼東各部。眼見邊境不寧，一心要過安生日子的朱見深煩了，聽了東廠太監尚銘和侍郎李孜省的奏報，將汪直貶往南京。汪直失去寵幸，從此退出歷史舞臺。
萬貞兒對朝局動蕩毫不在意。這自私自利的女人也從無遠見，不能深刻意識到這些攀附于她謀求私利的人，對江山社稷、子孫后代會造成多大的創傷和隱患。她在皇子夭折，自己不再有娠之后，大半的精力都用在清除朱見深的子嗣方面。
那些未出世的孩子遭了毒手，已出生被封為太子的亦不能幸免。成化五年（1469年）四月出生，成化七年（1471年）十一月被封為皇太子、成化八年（1472年）被封為“悼恭太子”的皇次子朱祐極，因一場并不兇險的小病而突然暴亡。事后雖無人敢質疑，但多數人有理由相信是萬貴妃下的毒手。
這樣算來，后來的明孝宗朱祐樘能夠幸存，完全是劫后余生的產物，連他的母親紀氏入宮，也可算是劫后余生。
成化元年（1465年）的春天，廣西發生過一次瑤民動亂，明軍出兵征伐。大藤峽之戰之后，一些瑤民的妻女被俘入京，充作奴婢。賀縣土官之女紀氏被俘入宮，后因知書達理，充作內廷女史，掌管書室藏書。
成化六年（1470年），憲宗某次入內廷書庫，見紀氏面容姣好，談吐嫻雅，別有一番溫柔姿態，忍不住與她有了一夕之歡。而這不經意的一次魚水之歡，卻讓紀氏有了身孕。
本來，在萬貴妃嚴密的掌控之下，后宮之中任何風吹草動都逃脫不了她的指掌。這次偏偏出了意外。許是萬貴妃為人驕橫，馭下極嚴，暗地里已不得人心；又或是大明國祚不該絕于此代，冥冥中要有后來的“弘治中興”。天佑吉人，一向冷酷的宮廷，這次神使鬼差地出現許多出力幫忙的好人。
先是奉命拿來墮胎藥的宮婢，一念之仁，不忍已成型的胎兒打落、紀氏喪命，遂將藥劑減去一半，回報萬貴妃說紀氏其實是“病痞”，意即說她肚里長了瘤子，以至于腹部脹大，不是懷孕。
萬貴妃此時正為了皇次子朱祐極出生的事情上心，聽了宮婢回報，對一個名不見經傳的小小女史懶得再詳加追究，只是下令紀氏立即移居安樂堂而已。安樂堂是明朝收容老病宮女的地方，即是俗話說的“冷宮”。
所謂“冷宮”，在紫禁城中沒有固定的地方，一般是內廷某一處僻靜荒蕪的宮苑，只為讓皇帝眼不見心不煩，獲罪的妃嬪被關押在陰暗不見天日的小屋子里，待遇可想而知。天啟年間的張裕妃、李成妃因觸怒客魏（明熹宗朱由校之乳母客氏與典膳太監魏忠賢）被幽囚于宮中，一個被活活渴死，一個被關押在乾西五所整整四年，直到崇禎年間才恢復妃位。清光緒帝的寵妃珍妃因觸怒慈禧太后，初被囚禁在咸福宮北人稱“老苑”的空室里，后被轉禁在乾東五所壽藥房的配殿里，被貶至外東路景祺閣北面的空房里。珍妃布衣釵裙，不施粉黛，穿著連宮女都不如。每天一日三餐由太監從門外遞入，還要恭聽太監的訓斥、折辱。一代寵妃尚且如此，就可想見歷史上其他湮沒無聞的女子處境之凄涼。一朝入了冷宮，何止是紅顏冷落，君恩義絕，基本上一只腳已經踏入了鬼門關，想逃出升天，是難上加難。
等到紀氏生子，萬貞兒得知消息，命令太監張敏前往查探，若是發現紀氏生子就溺死。小小的門監張敏亦是位卑而忠貞，不忍皇上無子，社稷無后，悄悄抱走嬰兒，藏于密室以米漿蜜糖喂養，避免了萬貴妃耳目的進一步搜查。
再來是，廢后吳氏不計前嫌，以江山社稷為重，將孩子養于西內。她痛恨萬氏，憐惜紀氏，兩個苦命的女人和眾多宮人一起，冒著生命危險，藏匿起孩子，竭盡所能地照料。
這可憐的孩子，到了五六歲還不曾見過生人，長長胎發披到地上。冷宮的歲月，漫長寂寞，沒有邊際。時間失去了真實的意義。宮墻邊的野花開了一季又一季，白雪覆上黃瓦又消融，無聲無息。宮門冷寂，人事仿佛沒有變遷，只是鎖銹又厚了幾層。誰也不知道轉機何時出現，抑或是，轉機未至，殺機已至。對于這個孩子的存在，宮中所有得知真相的人都默契地守口如瓶。
某年某月的某一天。憲宗晨起梳頭，見鏡中自己面容倦怠，華發暗生，不由感慨：“老將至矣，無子。”給憲宗梳頭的太監張敏突然跪下說：“死罪，萬歲已有子也。”朱見深將信將疑，張敏抱定一死之心，慷慨呈言：“奴言即死，萬歲當為皇子主。”
此時，站在一旁的司禮太監懷恩也跪下呈奏道：“皇子現在潛養于西內，已經六歲，一直以來藏匿不敢外傳。”
憲宗這才知道自己有子，驚訝之余，立即傳旨要去見孩子。身在冷宮的紀氏得到消息，給孩子換好一件紅色小袍，告訴他：一會看見有人來，當中那個穿黃袍有胡須的，就是你的父親。她抱住孩子痛哭，如生死訣別。這靈慧的女子，仿佛已經探知命運的底牌。這弱肉強食的世界，一旦這孩子重見天日，亦是自己命絕之時。
悲喜交集的憲宗看到孩子的第一眼，就抱起孩子說：“是吾子，類我！”（是我的孩子，長得像我！）幾個月之后，這個在冷宮里僥幸生存下來的孩子朱祐樘被立為太子。而他的母親卻被封為淑妃。她移居永壽宮后不久，自縊于宮中。時隔不久，張敏也吞金自殺。
“故國三千里，深宮二十年，一聲河滿子，雙淚落君前。”如過往那些死去的妃嬪和宮人一樣，他們是夢境一般的存在，如煙塵一般消失在這座宮城里，很快就無人問津。人人都心知肚明此事是誰所為，卻都心驚膽戰的緘口不提，只當是個意外吧！這些年來的意外還少么？皇帝無心追究，誰人還敢深究。
紀妃的逝去或許在憲宗心中激起了些許漣漪，但很快就歸于平靜。他只在乎自己后繼有人。除此之外，他只在乎萬貞兒。成化二十三年（1487年），年已不惑的萬貴妃因責打宮婢而痰涌在喉，氣絕暴亡。
憲宗哀傷欲絕，嘆道：“萬侍長去了，我亦將去矣！”如是，輟朝七天，謚萬氏為恭肅端慎榮靖皇貴妃，陪葬于茂陵。
按照明朝的制度，只有皇帝和皇后死后才能葬于天壽山陵區。萬貴妃幸運在她是皇帝最寵愛的妃子，死在皇帝之前，得以與朱見深同葬于茂陵。
萬貞兒死后不久，悲傷過度的憲宗也盛年而亡。數百年后，清朝的詞人納蘭容若路過天壽山的茂陵，勒馬駐足，感而生情寫下了一闋《菩薩蠻》：“飄蓬只逐驚飆轉，行人過盡煙光遠。立馬認河流，茂陵風雨秋。寂寥行殿鎖，梵唄琉璃火。塞雁與宮鴉，山深日易斜。”
這一段孽緣如何數算？美夢只剩漣漪，重來亦失余意。不過前朝舊事，浮光掠影，前世榮華，如今只余深山日暮，寒鴉夜啼。