一

艾勒—穆斯塔法，被選與被愛者，時代的驕陽，在特希林月——回憶的月份，回到他出生的島嶼。

他的船漸漸駛近港口，他站立船頭，水手們圍聚在他的身旁，他的心中回歸故土的喜悅油然而生。

他言道，他的話音里有大海的呼嘯聲：“看！這是我們出生的島嶼。就在這里，大地將我們擲出，如歌似謎。歌，升上天空，謎，沉于大地。除卻我們的熱情之外，天地之間，還有什么能傳播這歌聲，猜解這謎語呢？

“大海再次讓我們在海邊出生，我們只是它滾滾而來的又一排波浪。大海推送著我們，是為了讓我們傳播她的話語，但是，若不將我們的心在巖石和沙灘上撞個粉碎，又如何能完成此舉？

“這是水手和大海的法則：你若向往自由，你就須化作云霧。一切無形之物，都總在把形式探求。即使是這無數(shù)星斗，也想變成日月。我們苦苦尋求，現(xiàn)在重歸此島，以這般凝固的形式。我們必須再次化作云霧，必須從頭學起。若非為熱情與自由被撞個粉碎，難道還會有什么能永恒，能升騰嗎？

“我們將永遠尋求海岸，我們將在那里歡歌，會有人聽到我們的歌唱。但是，如果沒有能聽到歌聲的耳朵，那浪花的粉碎又為了什么？是我們不能聽到的東西，培育了我們深深的悲哀，它塑造了我們的心靈，并賦予我們的命運以形式。”

這時，一位海員走上前來說：“大師，你帶領(lǐng)著我們的思念，回到這港口，今天我們回來了，可你又談起悲哀和將要破碎的心?！?

艾勒—穆斯塔法回答道：“難道我沒同時談到自由，然后又談到云霧——那最大的自由嗎？盡管如此，我確是帶著某種痛苦來朝拜我誕生的島嶼，就像一個獻祭的驚魂，跪倒在他的宰殺者面前。”

另一位水手說道：“看哪！海堤上聚集著許多人，他們在靜默中已預(yù)告了你來臨的日子，甚至到達的時辰。他們帶著愛的需求，從田野和葡萄園聚到此處，等待著你?！?

艾勒—穆斯塔法向遠處的人群望去，他內(nèi)心充滿了對他們的思念之情，但他沉默不語。

接著人群中傳出一陣喊叫聲，這是充溢著懷念和祈求的呼聲。

他望著他的水手們說道：“我給他們帶來了什么？我原是個遠方的獵手，我目標準確，有力地射出了他們贈我的金箭，但我一無所獲。我也未去追尋箭矢，如今它們也許與不落地的雄鷹的羽翼一起，飄散在太陽下?；蛟S那箭矢已墜落于需要它的人之手中，這些人要用它們換取面包和醇酒。

“我不知它們落在何處，但我知道，它們曾在天空中劃出過自己的弧線。

“即使事情是這樣，充滿愛之手仍寄托于我身。你們，我的水手們啊，你們?nèi)择{馭著我思想的風帆。我將不會緘默無言。當時序之手扼住我的咽喉時，我將大聲疾呼；當火焰燃到我的唇邊時，我將歌唱?！?

他們的心被他所說出的話所困擾。他們中的一個說道：“大師，請教導(dǎo)我們一切！也許我們能領(lǐng)悟你的所言，因為我們的血管里流動著你的血，我們的呼吸里吐納著來自你的芬芳?！?

他回答了他們，此刻他的聲音如風吹動一樣，他說：“你們把我?guī)е廖页錾膷u嶼，是讓我成為一位導(dǎo)師吧？我至今仍未被囚入智慧的樊籠，我還年輕幼稚，尚難談?wù)撘磺校荒苷劶白晕摇怯肋h是深沉對深沉的呼喚。

“讓渴求智慧的人，到黃色的金鳳花或一把紅土那里去尋求吧！而我仍將是歌者，歌唱大地，歌唱你們失去的夢，那在白晝都徘徊于睡眠與睡眠之間的夢。而我將不停地凝望大海?！?

現(xiàn)在，船已駛?cè)敫劭?，且抵達了防波堤，于是他踏上了自己降生的島嶼，再次置身于親朋好友之間。一陣熱烈的呼喊從人們心底升起，以致越發(fā)增添了他心中回歸故里的孤獨感。

人們一片寂靜，期待著他的聲音。但是他并沒有回答他們，回憶的惆悵籠罩了他，他心中哀語：“我說過將要歌唱嗎？不，我只能開啟雙唇，讓生命之聲迸發(fā)出來，融進風中，去尋求歡樂和支持?！?

這時，卡莉瑪，曾和他一同在母親的花園里嬉戲過的童年伙伴，說道：“你把自己向我們隱藏起來已有十二載。這十二年來我們始終在渴望聽到你的聲音?！?

他格外溫柔地望著她，因為在死亡之神的白翼將他母親攬去時，是她為他的母親闔上雙眼。

他回答說：“十二年，卡莉瑪，你是說十二年嗎？對于我的思念，我從不用星斗運轉(zhuǎn)的標桿去衡量，也從不以聲音去探測它的深度。因為愛一旦成為鄉(xiāng)愁，時間的尺度和時間的聲音就無能為力了。

“短暫的瞬間，包含了長時間的分離。而分離不是別的，只是思想上的疲憊，我們彼此也許并不曾分離。”

艾勒—穆斯塔法望著眾人，望著所有那些年老的和年輕的、健壯的和瘦弱的，他們有的因風吹日曬而面色紅潤，也有的面色蒼白。每個人的臉上都閃著渴望和探求之光。

他們中的一個說道：“大師，生命總是苦澀地對待我們的希望與欲求，我們心煩意亂，不得其解。我求你給我們些寬慰，且為我們解開憂愁?！?

他的心帶著憐憫，說道：“生命比一切有生命的事物都更古老。即使美，在降臨世界之前，它已被插上翅膀；而真理被說出之前，它也早已是真理。

“生命在我們的沉默中歌唱，在我們的睡眠中編織著夢。甚至在我們受挫折、被擊敗時，生命仍然高高踞于王座之上。當我們哭泣時，生命對著白天微笑；當我們羈絆于鐐銬時，生命仍將是自由的。

“我們常常給生命冠以悲苦的名稱，其實那只是我們自己因靈魂晦暗而痛苦。我們常常認為生命空虛而無益，其實那只是我們的靈魂迷于荒野，我們的心過分沉醉于自我。

“生命深奧、崇高而遙遠，但它又是近切的，縱然你們極目遠眺，也只能望到它的腳踵。只有你們呼吸的呼吸，才能達到它的心田；只有你們影子的影子，才能掠過它的面頰。你們最輕微啜泣的回聲，會成為它胸中的春天和秋天。

“生命被蒙上面紗之后，它像你們偉大的靈魂一樣，是被遮蓋被隱匿的。當生命發(fā)言時，所有的風都變成了詞句；當生命再次講話時，你唇上的微笑，眼里的淚水，也都將變成詞句。當它在歌時，聾人也能聽見且被懾服。當生命走來時，盲人也能看見她，并帶著驚奇追隨其后?！?

至此，他停下來不再言語。人群一片寂靜，在這寂靜中有一首聽不到的歌慰藉了他們心中的寂寥和痛苦。

二

艾勒-穆斯塔法走來，尋得他父母的花園，走了進去。他關(guān)上園門，以免別人再進來。

他在這座花園里獨居了四十個晝夜。沒有人來過，甚至無人踏進過園門，因為它是關(guān)閉著的，所有人都知道他情愿獨處。

四十個晝夜過去了，艾勒—穆斯塔法打開園門，以便人們可以進來。

于是來了九個人與他做伴：三個是他船上的水手，三個是曾在圣殿服務(wù)的人，三個是兒時一起玩耍的伙伴。他們?nèi)撬男磐健?

一天早晨，弟子們圍坐在他的身旁。他的目光深邃，且?guī)е貞?。一位叫哈菲茲的門徒對他說道：“大師，請給我們談?wù)剨W法利斯城，那個你度過十二載的地方吧?！?

艾勒-穆斯塔法依然沉默著。他把目光投向遠處的山巒，投向無垠的太空。在他的沉默里進行著戰(zhàn)爭。

接下去他說：“我的朋友們，我的同道！憐憫這個信仰繁多卻無宗教的民族吧！

“憐憫這個不織而衣，不耕而食，不釀而飲的民族吧！

“憐憫這個把恃強凌弱者贊為英雄，把驕縱的征服者視為慷慨的民族吧！

“憐憫這個在睡夢中鄙視激情，醒來時又屈從于情欲的民族吧！

“憐憫這個只有出殯時才高聲叫喊，面對頹垣斷壁還在夸耀，只有刀劍架在頸上時才反抗的民族吧！

“憐憫這個政治家是狐貍，哲學家是騙子，藝術(shù)則是補綴和因襲的民族吧！

“憐憫這個敲打著鼓樂歡迎他們新的統(tǒng)治者，接著用噓聲將他送走，爾后又吹吹打打歡迎另一個新的統(tǒng)治者的民族吧！

“憐憫這個智者因年高而變成聾啞，強者依然躺在搖籃里的民族吧！

“憐憫這個四分五裂，各自為政的民族吧！”

三

一位曾在圣殿供職的門生謙恭地說道：“請教導(dǎo)我們，大師！讓我們的言詞能和您的言詞一樣，成為人們的一首贊歌，幽香縷縷?！?

艾勒—穆斯塔法回答說：“你將超越你的言詞，但你走的道路將一直是樂曲，是芬芳。對愛與被愛者是一首樂曲，對那些向往花園中生活的人是芬芳。

“但是，你將超越你的言詞，升至布滿星辰的頂峰，你們將伸開雙掌，直到它們充盈，爾后，你們將躺下，就像羽毛豐滿的白色的鳥在白色的巢中睡眠。你們將夢想著你們的明天，就像白色的紫羅蘭夢想著春天。

“是的，你們也將沉落，將潛入你們言詞最深邃的地方。你們將去尋找那迷途的溪流之源，你們將成為隱蔽的洞穴，不斷回蕩著你們現(xiàn)在聽不到的深谷輕幽的回聲。

“是的，你們將比你們的言詞走得更深遠，是的，深于所有的聲音，降至于大地的心底，在那里，你們將單獨和那位也漫步于銀河的‘他’在一起?！?

過了一會兒，一位門生問他道：“大師，請向我們講述存在，存在是什么呢？”

艾勒—穆斯塔法憐愛地、長久地注視著他。他站起身來，踱出幾步后又折回來，說道：“在這個花園里，長眠著我的父母，他們被有生命者的雙手掩埋；在這花園里，也埋葬著昨日的種子，它們由風兒的翅翼攜來此地。我的父親和母親將在此埋葬千次，而種子也將被風兒埋葬千次。一千年之后，你、我以及這些花卉，將一同來到這座花園，就像現(xiàn)在一樣。我們將存在，熱愛著生命；我們將存在，夢想著宇宙；我們將存在，朝著太陽飛騰。