作為一個黨員不應(yīng)該有任何私人情感，其對黨的熱情不應(yīng)有絲毫松懈。他應(yīng)該生活在對內(nèi)外敵人的瘋狂的仇恨中，生活在對勝利的歡欣鼓舞中，并拜倒在黨的英明和力量之下。他對貧乏又不盡如人意的生活的不滿，被小心引導(dǎo)，宣泄出來，在兩分鐘仇恨會上消散得無影無蹤。而那些有可能促發(fā)懷疑或反抗情緒的思想，則會被他早年接受的內(nèi)心訓(xùn)練扼殺。用新話來說，這種訓(xùn)練的最初也是最簡單的階段便是“停止犯罪”，它被教授給幼小的孩子。所謂停止犯罪，即是指在危險思想即將萌生的時候，如本能一般，迅速地停止思考。它包括以下一些內(nèi)容：無法進(jìn)行類比、看不到邏輯的謬誤、不能理解最簡單的抨擊英社的理論，以及對任何可能發(fā)展成異端的思想感到厭倦。概括地說，停止犯罪就意味著把愚蠢當(dāng)成保護(hù)措施。但只有愚蠢還不夠，相反，正統(tǒng)要求人像柔術(shù)師控制自己的身體那樣控制自己的思路。大洋國社會的終極信仰是：老大哥無所不能，黨永遠(yuǎn)正確。但因為在現(xiàn)實生活中，老大哥并非無所不能，黨也并非永遠(yuǎn)正確，對待事實，人們就需要時刻保持靈活性，且不能有絲毫懈怠。對此，有一個關(guān)鍵詞“黑白”，像很多新話詞語一樣，它包含兩個相互矛盾的意思。用在敵人身上，就意味著肆無忌憚地、罔顧事實地說黑為白。用在黨員身上，就意味著根據(jù)黨的紀(jì)律要求，出于忠誠說黑是白，但它還意味著相信黑即是白的能力，還包括知道黑即是白并忘記自己曾經(jīng)相信過相反的東西的能力。如此，無休無止地篡改過去就成了一種需要，而篡改過去只有通過一種的確能輕而易舉包容一切的思想體系才能做到。用新話來說，便是雙重思想。

篡改過去之所以必要有兩個原因，一個是次要的，也可以說是預(yù)防性的，那就是黨員之所以能像群眾一樣忍受當(dāng)下的生活條件，部分由于他沒有比較的標(biāo)準(zhǔn)。為了讓他相信他比他的祖先生活得更好，為了讓他相信平均的物質(zhì)水平有在提高，就必須讓他同過去斷絕開來，就像將他和外國斷絕開一樣。而另一個原因則重要得多，即確保黨永遠(yuǎn)正確。為了讓黨的預(yù)言在任何情況下都準(zhǔn)確無誤，要不斷地修改過去的講話、統(tǒng)計資料、各種記錄，同時不能承認(rèn)黨的教義或大洋國的政治結(jié)盟情況發(fā)生過什么變化，因為承認(rèn)這些就相當(dāng)于承認(rèn)自己有錯。比如，今天的敵人是歐亞國或東亞國（不管是哪一國），那它就必須永遠(yuǎn)是敵人。如果事實與之矛盾，就必須篡改事實，歷史因此不斷被重寫。由真理部負(fù)責(zé)的篡改工作每天都在進(jìn)行，一如仁愛部要從事偵察和鎮(zhèn)壓的工作，這是維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定的必需。

過去變化無常是英社的中心原則。英社認(rèn)為過去并不是客觀的存在，它只存在于文字記錄和人類的記憶里。只要記錄和記憶一致，不管是什么，都是過去。黨既有能力全面掌控所有記錄，也有能力全面掌控黨員的思想，黨想讓過去是什么樣那它就是什么樣。不過，與此同時，雖然過去可以被篡改，但就具體事件而言，過去從未被篡改，任何事件都是如此。因為，無論當(dāng)時出于什么目的將過去改頭換面，改后的新樣子即是過去，不能存在與這個過去不同的過去。這種情況經(jīng)常發(fā)生，當(dāng)同樣一件事在一年之內(nèi)被篡改好幾次且面目全非時，依然如此。黨無時無刻不掌握著絕對真理，顯然，既然是絕對真理就不可能和現(xiàn)在的情況有什么出入。由此可見，控制過去首先要仰仗于對記憶的訓(xùn)練，而確保所有文字記錄都和當(dāng)下的正統(tǒng)思想相吻合不過是一種機(jī)械式的行為，不僅如此，還需要記住事情是按照人的意愿發(fā)生的。如果重新安排記憶或篡改文字記錄是必需的，那么忘記自己曾做過這樣的事也是必需的。人們可以像學(xué)會其他思考方法一樣學(xué)會這種思考方法，大部分黨員都學(xué)會了，更不要說那些又聰明又正統(tǒng)的人。在老話中，它被直白地稱作“現(xiàn)實控制”，在新話里，它被稱為“雙重思想”，不過“雙重思想”還包括其他一些東西。

雙重思想意味著一個人的思想中同時存在兩種相互矛盾的信念，且兩種信念還都為這個人所接受。黨的知識分子知道自己的記憶應(yīng)該往哪個方向轉(zhuǎn)變，因此他清楚自己在戲弄現(xiàn)實。但是通過實行雙重思想，他會讓自己相信現(xiàn)實沒有受到損害。這一步必須是有意為之的，否則就不夠精確，但它又必須是無意為之的，否則就會讓人覺得虛假，并由此產(chǎn)生罪惡感。雙重思想是英社的核心思想，因為保證目標(biāo)堅定不移需要絕對的誠實，但在保證目標(biāo)堅定不移的同時進(jìn)行有意識地欺騙又是黨的本質(zhì)性行動。一方面有意說謊，一方面又對謊言信以為真，忘掉那些令人為難的事實，然后再在需要的時候，將它們從記憶深處拉出來；否認(rèn)客觀現(xiàn)實的存在，同時又考慮被否認(rèn)的現(xiàn)實——所有這些都必不可少；甚至在使用雙重思想一詞時也必須用到雙重思想。因為誰使用這個詞誰就相當(dāng)于承認(rèn)篡改現(xiàn)實，而再用一次雙重思想，就能將其所知的篡改行為抹去。如此循環(huán)，永不停止。最后，憑借著“雙重思想”，黨可以——也許正像我們所知道的那樣，繼續(xù)左右歷史數(shù)千年——阻止歷史的發(fā)展。

歷史上所有的寡頭體制都倒臺了，這要么是因為其自身的僵化，要么是因為懦弱，它們不是因為愚蠢自大，不能適應(yīng)環(huán)境的變化而被推翻，就是因為變得開明怯懦，在該使用武力的時候選擇妥協(xié)而被顛覆。它們的失敗或者是有意識的，或者是無意識的。而黨的成功恰恰在于它制造出一種能讓兩種情況同時并存的思想體系。除此之外，沒有任何其他的思想基礎(chǔ)能讓黨的統(tǒng)治永恒不變。如果哪個人要進(jìn)行統(tǒng)治，且希望自己的統(tǒng)治持續(xù)下去，那他就必須具備讓人的現(xiàn)實感發(fā)生錯亂的能力，因為統(tǒng)治的秘訣就是：將認(rèn)為自己永遠(yuǎn)正確的信念和從過去錯誤中吸取到的教訓(xùn)結(jié)合起來。

不用說，雙重思想最巧妙的實施者就是發(fā)明雙重思想并深知它是一個強(qiáng)大的思想欺騙系統(tǒng)的人。在我們的社會中，對世界了解最多的人對世界最不了解。總而言之，理解得最透徹的，也是誤解最深的，越是聰明就越是愚蠢。舉個典型例子，越是社會地位高的人，對戰(zhàn)爭越歇斯底里。而對戰(zhàn)爭持理性態(tài)度的往往是那些身處爭議地區(qū)的被統(tǒng)治的人。在他們看來，戰(zhàn)爭無非是一場持續(xù)性災(zāi)難，如海浪一般反復(fù)沖刷他們的身體。對他們來說，誰取得勝利都沒有分別。就算統(tǒng)治者發(fā)生變化，他們也仍然要做和從前一樣的工作，新統(tǒng)治者對待他們的方式也和舊統(tǒng)治者的別無二致。而被我們稱作“群眾”的工人地位稍高一些，他們只偶爾意識到戰(zhàn)爭的存在。必要的時候可以刺激他們，讓他們陷入強(qiáng)烈的恐懼和仇恨，但如果不理他們，那他們很長時間都不會想起戰(zhàn)爭正在發(fā)生。真正的戰(zhàn)爭狂熱存在于黨的內(nèi)部，尤其是內(nèi)黨，堅信世界可以被征服的正是那些知道這不可能的人。這種奇特的對立統(tǒng)一關(guān)系——知與無知，冷漠自私與狂熱盲從——就是大洋國社會區(qū)別于其他社會的顯著標(biāo)志。官方的意識形態(tài)充滿矛盾，就算沒有什么客觀需要也是如此。因此，早期社會主義運(yùn)動的原則沒有一個不遭到黨的抵制和中傷，而且黨還是打著社會主義的旗號這樣做的。過去幾個世紀(jì)都沒有這樣的例子，黨號召人們看低工人階級，又因為這一原則，黨要求黨員穿上曾經(jīng)只有工人才穿的制服。黨有條不紊地削弱家庭的凝聚力，但它又用能喚起家庭忠誠感的名字稱呼黨的領(lǐng)導(dǎo)；甚至統(tǒng)治我們的四個部的名字，在歪曲事實上也已達(dá)到厚顏無恥的地步。和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭，真理部負(fù)責(zé)說謊，仁愛部負(fù)責(zé)用刑，富部負(fù)責(zé)制造饑餓。這樣的矛盾并非偶然，也不是由通常意義上的虛偽所致，它是故意運(yùn)用雙重思想的結(jié)果。因為只有協(xié)調(diào)好矛盾，才能確保權(quán)力千秋萬代，要打破古老的循環(huán)也只有如此。若想人類的平等永不實現(xiàn)，若上等人——我們所說的——要永遠(yuǎn)居于上等地位，那么就必須將社會的主流心理控制在一個瘋狂的狀態(tài)中。

不過，至此，我們差點忽略一個問題：為什么要避免人類平等？如果對以上這些方法的描述是正確的，那么如此聲勢浩大又深思熟慮地努力凍結(jié)某一時期的歷史，又是出于什么樣的動機(jī)呢？

此時我們已經(jīng)觸到最關(guān)鍵的秘密。正如我們所看到的，黨是神秘的，尤其是內(nèi)黨，它的神秘性必要通過雙重思想來實現(xiàn)。然而還有比這更深刻更原始的動機(jī)，即從未被質(zhì)疑過的人的本能。是它導(dǎo)致了奪權(quán)的行動，是它帶來了雙重思想、思想警察、無止境的戰(zhàn)爭以及其他一些隨之而來的東西，這個動機(jī)實際上包括……

溫斯頓發(fā)現(xiàn)周圍非常安靜，就好像發(fā)現(xiàn)了一種新的聲音。他覺得朱莉亞已經(jīng)很長時間沒動窩了。她側(cè)身躺著，腰部以上都赤裸著，她的臉枕在手上，一縷黑發(fā)垂在她的眼睛上面，她的胸脯緩慢而規(guī)律性地起伏著。

“朱莉亞。”

沒有回答。

“朱莉亞，你醒著嗎？”

沒有回答，她睡著了。他合上書，小心地放在地上，然后躺下身，拉起床罩，將兩個人都蓋了起來。

他仍然不知道那個最大的秘密是什么，他想。他清楚怎樣做，卻不知道這樣做的原因。第一章和第三章一樣，都沒有告訴他他不知道的東西，都只是把他了解的系統(tǒng)化。但讀過之后，他比之前更加確定他沒有瘋。作為少數(shù)派，哪怕是只有一個人的少數(shù)派，也不能斷定你是瘋的。世上既有真理又有非真理，若你緊握真理，就算全世界都反對你，你也沒有發(fā)瘋。夕陽將黃色的光芒斜斜地照進(jìn)窗戶，照在枕頭上。他閉上眼，灑在他臉頰上的陽光和緊貼著他的女孩的光滑的身體，讓他產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的、混雜著睡意的自信。他很安全，每件事都還好。他囁嚅著“理智不是統(tǒng)計學(xué)上的”，睡著了，覺得這句話包含著深奧的智慧。

漢文十八

溫斯頓醒了過來，覺得自己睡了很長時間，他掃了眼老式座鐘，發(fā)現(xiàn)只有20點30分。他又打了一會兒盹，窗下的院子里再度傳來那熟悉、低沉的歌：

不過是毫無希望的幻想，

消失得如此之快，像四月的日子。

但一個眼神，一句話，一個被他們喚起的夢！

都可將我心偷走！

這首爛歌似乎一直很流行，比《仇恨之歌》流行的時間還長，你在哪兒都能聽到它。朱莉亞被歌聲吵醒，她舒服地伸了個懶腰，起身下床。

“我餓了，”她說，“我們再煮點兒咖啡吧。見鬼！爐子熄了，水也涼了。”她提起爐子搖了搖，“沒油了。”

“可以管老查林頓要些，我猜。”

“真奇怪，我敢肯定爐子原來是滿的。我得把衣服穿上，”她說，“好像變冷了。”

溫斯頓也起來了，穿好了衣服。那聲音不知疲倦地唱道：

他們說時間可以醫(yī)治一切，

他們說你終究會忘記；

但這些年的笑與淚，

仍牽動著我的心弦。

他一面扎著工作服上的腰帶，一面向窗戶走去。太陽一定是落到房后去了，院子里不再有陽光。地上的石板濕乎乎的，就好像剛被沖洗過，他覺得天空也好像被洗過，從屋頂?shù)臒焽栝g望去，能看到清新的暗藍(lán)色天空。那個女人走來走去，沒有一點疲憊的樣子，她一會兒將衣夾銜在嘴里，一會兒又取出來，她一會兒大聲歌唱，一會兒又默不作聲，她沒完沒了地掛著尿布。溫斯頓不知道她究竟是以洗衣為生，還是只單純地為二三十個孫兒賣苦力。朱莉亞靠了過來，來到他身邊，他們站在一起出神地看著下面那結(jié)實的身影。那個女人有一些獨特的舉止，他看著她，看見她將粗壯的手臂伸向晾衣繩，她的屁股壯得好像母馬，他第一次意識到她很美。她的身體因生兒育女像充足了氣一般巨大，又因為辛苦勞作變得粗糙強(qiáng)壯，宛若熟透的大蘿卜。在此之前他從來都沒想過，一個五十歲婦女的身體還會是美麗的，但她又的確很美。為什么不可以呢？他想，這壯實的、缺乏線條感的身體就像一塊大理石，它和那紅色的、粗糙的皮膚一起與少女的身體放在一處，就像玫瑰果與玫瑰花。為什么果實要比花朵遜色呢？

“她真美！”他喃喃地說。

“她的屁股至少有一米寬。”朱莉亞說。

“那正是她的美麗所在。”溫斯頓說。

他用一只手就可以輕松地將朱莉亞的纖腰攬起來，她的身體從臀到膝緊緊地貼著他。但他們兩個人卻不能生育孩子，且這件事他們永遠(yuǎn)都不能做。他們只能靠語言來交流思想，交換秘密。而樓下的那個女人則沒有思想，她有的是強(qiáng)健的臂膀、溫暖的心靈和多產(chǎn)的肚皮。他想知道她到底生了多少個孩子，可能最少有十五個。她曾擁有短暫的、花一般的年華，也許有那么一年，她像野玫瑰一樣誘人，但之后就仿佛突然受精的果子，她變得強(qiáng)壯、紅潤、粗放。再之后，她就生活在洗衣、擦地、縫補(bǔ)、做飯、掃地、擦抹、修理上。先是為子女，然后為孫兒，三十年中從未間斷，可到了最后，她依然在歌唱。溫斯頓崇敬她，這感覺很神秘地和屋頂煙囪后那片清新無云的天空混雜在一起。很奇怪，對任何人來說，天空都是一樣的，不管在歐亞國，還是在東亞國，抑或是這里。天空下的人也沒什么不同——世界的每個角落都差不多，幾億或者幾十億的人都不知道彼此的存在。但是，雖然仇恨與謊言筑起的高墻將他們彼此隔絕，他們?nèi)匀淮笸‘悺麄儾恢涝撊绾嗡伎迹麄兊男撵`、他們的身體中、他們的肌肉里，卻聚積著力量，且總有一天他們要用這種力量顛覆世界。如果有希望，它們就在群眾身上！他無須將那本書讀完，他知道那是高德斯坦因留下的最后訊息。未來屬于群眾。他能確定，在群眾的時代，群眾建立的世界不會和黨建立的世界一樣嗎？他能確定他不會融不進(jìn)那世界嗎？能，他能確定，因為那至少會是一個神志健全的世界。哪里有平等，哪里就能擁有健全的神志。力量改變意識遲早會發(fā)生。群眾不朽，只要看看院子里那無所畏懼的身影，你就不會懷疑。終有一天他們會覺醒，盡管這可能要用上一千多年，盡管生存下去需要克服各種不利條件，他們就像飛鳥，將生命的活力從一個軀體傳遞到另一個軀體，而黨既沒有這種活力，又無法將它扼殺。

“你記得嗎？”他問，“約會的第一天，在樹林邊上對我們唱歌的畫眉？”

“它沒對我們唱歌，”朱莉亞說，“它唱歌是為了自己高興，甚至不能這么說。它只是在唱歌罷了。”

鳥唱歌，群眾唱歌，黨不唱歌。綜觀世界，在倫敦，在紐約，在非洲，在巴西，在邊境地區(qū)的神秘禁地，在巴黎、柏林的大街，在廣袤的俄羅斯平原的村莊，在中國和日本的市集——到處都佇立著強(qiáng)健又不可戰(zhàn)勝的身軀，這些身軀因工作和生兒育女變得龐大，從出生到死都辛勞不休，都唱個不停。總有一天，他們強(qiáng)壯有力的腹部將生出神志清醒的民族。你是死的，他們是未來。但是，如果你能像他們保持身體的生命力那樣保持頭腦的生命力，讓諸如二加二等于四這樣的秘密學(xué)說傳遞下去，那你也能分享到未來。

“我們是死人。”他說。

“我們是死人。”朱莉亞順從地應(yīng)和道。

“你們是死人。”從他們背后，傳來一個冷酷的聲音。