19世紀(jì)晚期，很多觀察家都注意到這種明顯的反復(fù)情況。一些思想學(xué)派也由此產(chǎn)生，他們將歷史詮釋成一個循環(huán)發(fā)展的過程，并聲稱不平等是人類生活的永恒法則。這一理論一直都不乏擁護(hù)者，不過現(xiàn)在它的提出方式有了重大改變。在過去，社會需要分成三六九等的說法特別為上等人所強(qiáng)調(diào)，國王、特權(quán)者、教士、律師，以及其他寄生者們都在宣揚(yáng)這一學(xué)說，通常，他們向人們承諾，人們可以在死后的世界里得到補(bǔ)償，并以此來緩和等級間的矛盾。而中等人只要還在為權(quán)力進(jìn)行斗爭，就一定會鼓吹自由、正義、博愛，但是現(xiàn)在，人類皆兄弟的觀點(diǎn)卻遭到了暫未掌權(quán)、不久之后可能掌權(quán)的人的攻擊。過去，中等人打著平等的旗號進(jìn)行革命，在推翻專制后，建立新的專制。現(xiàn)在，新的中等人會事先聲明他們就是要建立專制。19世紀(jì)初期出現(xiàn)了社會主義理論，該理論是可以追溯到古奴隸反叛時代的思想鏈條中的最后一環(huán)，深受歷代烏托邦思想的影響。不過，在1900年后出現(xiàn)的若干社會主義理論都越來越公開地摒棄關(guān)于建立自由與平等的社會的目標(biāo)。本世紀(jì)中期出現(xiàn)了新的社會運(yùn)動，在大洋國它是英社，在歐亞國它是新布爾什維主義，在東亞國則是崇死，它們都有明確的目標(biāo)讓不自由、不平等永遠(yuǎn)持續(xù)下去。它們都由舊運(yùn)動發(fā)展而來，都趨向于保持原有的名字并對舊有的意識形態(tài)作口頭宣傳，都把阻撓進(jìn)步、讓歷史在某一時刻凍結(jié)起來當(dāng)作目的。眾所周知的鐘擺現(xiàn)象會再次發(fā)生，隨后停止。像之前一樣，上等人被中等人推翻，中等人成為上等人。只是這次由于采取了明智的策略，上等人將永遠(yuǎn)保持自己的地位。之所以出現(xiàn)新的學(xué)說，一部分因?yàn)闅v史知識的積累和歷史意識的產(chǎn)生，這在19世紀(jì)之前幾乎沒有。今天，對歷史的循環(huán)運(yùn)動性，人們已有所了解，或者表面上是這樣。而既然了解它，就可以改變它。但最主要最根本的原因卻是早在20世紀(jì)初，人類的平等在技術(shù)上便成為可能。雖然人的天賦有高低，職責(zé)各不同，有些人就是要比其他人都強(qiáng)是事實(shí)，但已經(jīng)沒有讓階級存在差別、制造財富懸殊的必要。在早些時候，階級的差別不僅不可避免，還是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹２黄降仁俏拿鞯拇鷥r。而隨著機(jī)器大生產(chǎn)的發(fā)展，情況發(fā)生了變化。即便人們?nèi)砸獜氖虏煌墓ぷ鳎麄円矝]有必要擁有不同的社會地位，沒有必要生活在不同的經(jīng)濟(jì)水平下。因此，在那些即將奪取權(quán)力的人看來，他們用不著再為人類的平等進(jìn)行奮斗，而是要避開危險。在更加久遠(yuǎn)的時代，當(dāng)建立公正和平的社會行不通時，人們反倒更相信這種社會的存在。幾千年來，人們一直夢想擁有一個人人親如兄弟、沒有法律也沒有牲畜般艱苦勞動的人間天堂，一些人即使在每一次歷史變革中都得到切實(shí)的好處，也仍抱有這種夢想。法、英、美等國大革命的繼承者在一定程度上對自己所說的人權(quán)、言論自由、法律面前人人平等信以為真，甚至其行為業(yè)已在某種程度上受到影響。但是到了20世紀(jì)40年代，所有主流政治思想就都是獨(dú)裁主義的了。人間天堂在即將實(shí)現(xiàn)的時候遭到了人們的懷疑。所有新的政治理論，不管自稱什么，都發(fā)生后退，主張等級化和組織化。大約在1930年的時候，在形勢普遍嚴(yán)峻的情況下，一些長期棄用甚至幾百年都沒用過的做法，比如未經(jīng)審訊的關(guān)押、把戰(zhàn)俘當(dāng)奴隸用、公開處決、嚴(yán)刑逼供、扣押人質(zhì)、放逐大批人口等，不僅又成為尋常的做法，還得到了那些自認(rèn)開明、進(jìn)步的人的容忍、辯護(hù)。

英社及與它并立的政治理論得到貫徹執(zhí)行還是在世界經(jīng)歷了長達(dá)十年的國際戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)、革命與反革命之后。不過，此前已有一些體制預(yù)見了它們的出現(xiàn)，這些體制通常被稱作集權(quán)主義，出現(xiàn)在本世紀(jì)早些時候。世界的主要輪廓將在動亂之中浮現(xiàn)出來，是顯而易見的，哪種人將掌控這個世界同樣顯而易見。新的特權(quán)階層大部分由官僚、科學(xué)家、技師、工會組織者、宣傳專家、社會學(xué)家、教師、記者、職業(yè)政客組成。他們出身于領(lǐng)工資的中產(chǎn)階級和上層工人階級。他們由壟斷工業(yè)和中央集權(quán)政府下的貧瘠世界塑造、聚集。相較于過去，他們沒那么貪婪，也沒那么奢侈，但他們卻更渴望擁有絕對的權(quán)力。更重要的是，他們對自己的所作所為有著更清醒的認(rèn)識，在鎮(zhèn)壓反對者上更加堅(jiān)決。后者是極其重要的，和今天相比，曾經(jīng)的僭主政治既不徹底，又缺乏效率。其統(tǒng)治集團(tuán)總不免受到自由主義思想的影響，心甘情愿地讓該思想在所有地方都留下影跡，他們只關(guān)注那些明目張膽的行為，對國民的想法則不感興趣。在今天看來，就連中世紀(jì)的教會都算得上寬容。這一部分因?yàn)椋谶^去沒有哪個政府有能力將自己的公民置于不斷地監(jiān)控之下。但隨著印刷術(shù)的發(fā)明，操縱公眾意見變得更加容易，之后電影和無線電的發(fā)明又加劇了這一情形。電視業(yè)的發(fā)展以及用同一設(shè)備進(jìn)行信息手法的技術(shù)的進(jìn)步，終結(jié)了人們的私生活。所有公民，至少那些重要的、需要被關(guān)注的公民，可能一天24小時全部處在警察的監(jiān)視之下和官方的宣傳之中。其他的信息渠道通通被切斷。至此，第一次，不僅所有公民都要完全屈服于國家意志，對任何問題，他們的看法還都將被統(tǒng)一起來。

在五六十年代的革命之后，像往常一樣，社會重新劃分成上等人、中等人、下等人。但新的上等人和之前的并不相同，他們并非憑直覺行事，他們知道要確保地位的穩(wěn)固需要做些什么。他們一早就意識到，對寡頭政治而言最牢靠的基礎(chǔ)便是集體主義。財富和特權(quán)若為集體所有，保護(hù)它們就最為容易。本世紀(jì)中期出現(xiàn)的所謂的“消滅私有制”運(yùn)動，實(shí)際上意味著將財產(chǎn)集中到更少的人手中。不同的在于，新的財產(chǎn)所有者不是若干個人，而是一個集團(tuán)。就個人而言，除了少得可憐的個人物品，黨員什么財產(chǎn)都沒有。但對集體來說，在大洋國，所有的一切都屬于黨，因?yàn)樗械囊磺卸荚谒刂浦拢鼤凑账J(rèn)為合適的方式處理產(chǎn)品。革命后的幾年里，黨之所以能夠未經(jīng)任何反抗就占據(jù)統(tǒng)治地位，就是因?yàn)檫@一過程是以集體化的形式表現(xiàn)出來的。人們總會這樣想，如果剝奪了資產(chǎn)階級的所有權(quán)，社會主義必緊隨而至。資產(chǎn)階級的財產(chǎn)的確被剝奪了，工廠、礦山、土地、房屋、運(yùn)輸工具——他們擁有的一切都被奪走了。這些東西不再是私有財產(chǎn)，它們必然成為公有財產(chǎn)。英社誕生于早期社會主義運(yùn)動，繼承了后者的用詞，也在事實(shí)上完成了社會主義綱領(lǐng)的主要部分，得到了將經(jīng)濟(jì)不平等永久化的結(jié)果。而這既是可以預(yù)見的，也是它有意為之。

但是等級社會的永久化卻是更加深刻的問題。只有在四種情況下統(tǒng)治集團(tuán)才會喪失權(quán)力：被外部勢力征服，管理效率低下造成大眾起義，一個強(qiáng)大的、心懷不滿的中等階層出現(xiàn)，它自己失去了統(tǒng)治信心和統(tǒng)治的意愿。四者都并非獨(dú)自發(fā)生作用，某種程度上說，它們總是同時存在已成為一種規(guī)律。統(tǒng)治集團(tuán)若能防止它們出現(xiàn)，就能長久地統(tǒng)治下去。最終起決定性作用的還是統(tǒng)治集團(tuán)本身的精神狀態(tài)。

本世紀(jì)中期以后，第一種危險已在現(xiàn)實(shí)生活中絕跡，三個超級大國瓜分了世界，除非通過人口的緩慢變化，其每一個都不可征服，但只要其政府擁有廣泛的權(quán)力，這點(diǎn)就很容易避免。第二種危險僅僅存在于理論中，人們從來不會自發(fā)地起來造反，從來不會只因?yàn)槭軌浩染徒腋投稹４_實(shí)，只要沒有比較標(biāo)準(zhǔn)，他們就意識不到他們正遭受壓迫。之前頻頻發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)完全沒有必要，而且也不許在現(xiàn)在發(fā)生。至于其他大范圍的混亂就算確有可能出現(xiàn)，也不會產(chǎn)生政治后果；因?yàn)闆]有能讓不滿的聲音清晰地表達(dá)出來的途徑。說起生產(chǎn)過剩的問題，自機(jī)械技術(shù)發(fā)展以來就一直潛伏在我們的社會中，可以依靠不斷地進(jìn)行的戰(zhàn)爭來解決（參見第三章），戰(zhàn)爭有利于將公眾士氣激勵到必要的高度。按照我們當(dāng)前統(tǒng)治者的觀點(diǎn)，只有一個真正的危險，那就是從他們自己的階層分化出一個有能力、有權(quán)欲、又沒能充分發(fā)揮才干的新的集團(tuán)，這會讓他們之中出現(xiàn)自由主義和懷疑主義。也就是說，問題在于教育。要不斷地加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)以及其下關(guān)系緊密又人數(shù)眾多的執(zhí)行集團(tuán)的覺悟，但對大眾的覺悟就只需通過消極的方式加以影響。

即便一個人之前不清楚大洋國的主要結(jié)構(gòu)，在了解了這一背景后，也可以將其推斷出來。金字塔的頂端是老大哥。老大哥絕對正確，無所不能。所有成就，所有成功，所有勝利，所有科學(xué)發(fā)明，所有知識，所有智慧，所有幸福，所有美德都直接來自于他的領(lǐng)導(dǎo)和激勵。沒人見過老大哥。他是宣傳欄上的一張臉，是電屏上的一個聲音。我們確信他永遠(yuǎn)不會死，而他出生的時間則沒人能確定。老大哥是黨挑選出來向世界展示自我的一個形象，他的作用是充當(dāng)熱愛、恐懼、崇敬等情感的焦點(diǎn)。老大哥之下是內(nèi)黨，其人數(shù)限制在六百萬之內(nèi)，在大洋國人口中不到2%。內(nèi)黨之下便是外黨，如果把內(nèi)黨形容成國家的大腦，外黨就像國家的手。外黨下面是愚笨的大眾，我們習(xí)慣上將他們稱作“群眾”，他們大概占了總?cè)丝诘?5%。按照之前的社會分類方法劃分，群眾就是下等人，由于赤道一帶被奴役的人總是從一個征服者手上轉(zhuǎn)到另一個征服者手上，所以不能算作社會的固定組成或必要部分。

原則上說，這三等人的身份并不是世襲的。父母都是內(nèi)黨黨員的孩子在理論上并非一出生就是內(nèi)黨黨員。不管是加入內(nèi)黨還是外黨，都需要在16歲時參加考試，不存在任何種族歧視，也不存在某個地區(qū)壓制另一個地區(qū)的情況。人們可以在黨的最高層中找到猶太人、黑人、純印第安人血統(tǒng)的南美人，且每個地區(qū)的行政官員總是從當(dāng)?shù)鼐用裰羞x拔出來。在大洋國沒有哪個地方的居民覺得自己被殖民，也沒有哪個地方的居民覺得自己被遠(yuǎn)方的首都所管理。大洋國沒有首都，其元首只徒有其名，沒人知道他在哪里。除了英語是通用語，新話是官方語外，在語言方面不存在任何形式的統(tǒng)一。這些統(tǒng)治者不是靠血緣聯(lián)系在一起，而是靠共同的信仰。沒錯，我們的社會是分等級的，而且是嚴(yán)格的分級，一眼看過去好像是按世襲劃分。不同階層間的流動比資本主義或前工業(yè)時代的都要小得多。黨的兩個分支間存在一定數(shù)量的人員流動，但這只是為了剔除掉內(nèi)黨中的低能分子，并給外黨里野心家以向上爬的機(jī)會，免得他們造成危害。無產(chǎn)者實(shí)際上是不允許入黨的，他們中最有天分的很有可能成為不滿情緒的核心，會引起思想警察的注意并遭到清除。但這種情況并非一成不變，也不是主要的原則問題。黨在定義上已不是一個階級，它不再以“將權(quán)力傳給子女”作為目標(biāo)，若沒有其他辦法讓最能干的人留在黨的最高層，它很樂意從無產(chǎn)者中征募一代新人。在關(guān)鍵時期，在消除反對力量上，黨的這種非世襲性起到了很大作用。老一代的社會主義者一直接受反對階級特權(quán)的訓(xùn)練，都以為非世襲的東西不可能永久存在。他們沒看出來寡頭政治的延續(xù)不一定需要什么實(shí)際的依托，也沒有想到世襲貴族一向短命，倒是像天主教那樣的組織方式有時竟可維持幾百或幾千年。寡頭政治的關(guān)鍵不是父子相傳，而是讓一種由死者加諸于生者的特定的世界觀、生活方式延續(xù)下去。只要能指派后繼者，統(tǒng)治集團(tuán)就永遠(yuǎn)是統(tǒng)治集團(tuán)。黨關(guān)心的不是血統(tǒng)的不朽，而是黨本身的不朽。只要等級結(jié)構(gòu)永恒不變，誰掌權(quán)并不重要。

我們時代的所有信念、習(xí)慣、興趣、情感、思想狀況都是設(shè)計(jì)好的，都是為了保持黨的神秘性，避免什么人看穿當(dāng)前社會的真相。造反，或者任何和造反有關(guān)的準(zhǔn)備工作，在目前都不可能發(fā)生。不用擔(dān)心無產(chǎn)階級，隨他們?nèi)ィ麄儠淮忠淮⒁粋€世紀(jì)又一個世紀(jì)地勞作、繁衍、死亡，不僅不會有揭竿而起的沖動，也無法理解世界還可以有其他的樣子。只有當(dāng)工業(yè)技術(shù)發(fā)展到需要為他們提供更高級的教育，他們才會成為危險分子。然而，由于軍事競爭和商業(yè)競爭都已無足輕重，公眾的教育水平實(shí)際上下降了。大眾有見解，大眾沒見解，都沒什么不同。他們之所以可以擁有思考的自由是因?yàn)樗麄兏緵]有思考能力。而對黨員來說，即便在最不重要的事情上的最輕微的思想出軌，都不被容忍。

黨員從生到死，都生活在思想警察的監(jiān)視之中。就算獨(dú)自一人，也永遠(yuǎn)不敢確定自己是否真是獨(dú)自一人。無論在哪里，是睡著還是醒著，是工作還是休息，是泡在浴缸里還是躺在床上，他都有可能被人監(jiān)視。而這監(jiān)視不會有通知，也不會被察覺。他的所作所為都至關(guān)重要。他的友誼、他的娛樂、他對妻兒的態(tài)度、他獨(dú)處時的表情、他沉睡時的夢囈、他特有的肢體動作都將受到謹(jǐn)慎而詳細(xì)的檢查。不要說確實(shí)有不檢的行為，任何細(xì)小的乖張之舉，任何習(xí)慣上的變化，任何神經(jīng)質(zhì)的怪癖——任何有可能反映內(nèi)心爭斗的征兆，都一定會被發(fā)現(xiàn)，對任何事情他都沒有選擇的自由。另一方面，他的行為并不受什么法律或什么明文規(guī)定的約束。大洋國沒有法律。一些思想、行為，盡管沒有被正式禁止，一旦被查到就意味著死，無休無止的清洗、逮捕、拷打、監(jiān)禁、蒸發(fā)都并非是對所犯之罪進(jìn)行的懲罰，而僅僅為了將那些有可能在未來犯罪的人清除。對一個黨員來說，光有正確的思想還不夠，他還要有正確的本能。至于他需要具備什么樣的信念、態(tài)度則從未被清楚說明，因?yàn)橐朐诓槐┞队⑸鐑?nèi)在矛盾的情況下說明這些根本不可能。若他天生正統(tǒng)（用新話說就是“思想好的人”），那他無須思考就知道什么是正確的信念，什么是應(yīng)有的情感，且在任何情況下都是如此。無論如何，當(dāng)他還是孩子時就接受了復(fù)雜的充斥著新話詞語的思想訓(xùn)練，如停止犯罪、黑白、雙重思想。這讓他不愿意也沒能力對問題有深刻的思考。