“見鬼，遲到了。”貝爾納一眼就瞧見了大亨利鐘上的時(shí)刻。在他掏出錢付賬的時(shí)候，鐘聲就敲響了。“福”，金色的喇叭吟唱出了低沉又洪亮的調(diào)子，“福，福，福……”到第九下才停下來。貝爾納急忙朝電梯跑去。
大樓底層是這一次弗德慶祝日與群眾歌會(huì)的禮堂。禮堂上面是團(tuán)結(jié)小組每半個(gè)月舉行儀式的地方，每層一百個(gè)房間，像這樣的房間整棟大樓一共有七千個(gè)。貝爾納乘坐電梯下到了第三十三層，快速地穿過走廊，來到了三二一零室前。他在門口遲疑了一會(huì)兒，為自己鼓了鼓勁，開門走了進(jìn)去。
謝天謝弗德！他不是最后一個(gè)。房間里，十二張椅子圍成一圈，還有三張是空的。于是，他偷偷地溜到了最近的椅子旁邊，并打算對(duì)后來人皺眉頭。要知道，遲到可不是好事！
他剛坐下，左邊的姑娘便轉(zhuǎn)過身問道：“今天下午，你玩的什么？障礙高爾夫還是電磁球？”
貝爾納望了她一眼（天哪！是莫甘娜·羅斯柴爾德），紅著臉承認(rèn)道哪個(gè)也不是。莫甘娜驚訝極了，望著他，不知說些什么才好。于是，兩人陷入一陣尷尬的沉默。
她趕緊又轉(zhuǎn)過身，和左邊那個(gè)更愛運(yùn)動(dòng)的小伙子寒暄起來。
“真是一個(gè)相當(dāng)好的開始。”貝爾納覺得自個(gè)兒很悲催，預(yù)感到這一回自我救贖的計(jì)劃又失敗了。如果剛才他不是匆匆忙忙地坐在這兒，而是先觀察觀察環(huán)境就好了！沒準(zhǔn)現(xiàn)在他的旁邊就坐著菲菲·布萊德勞芙和喬安娜·迪塞爾了。可他卻像瞎了眼似的讓自己坐到了莫甘娜身旁。莫甘娜！我主弗德呀！瞧瞧她那兩道黑眉毛！——或者，完全可以說是一道！因?yàn)樗鼈兛刹幌衿渌惸菢邮欠珠_的，即使是在鼻子上面，左右的眉毛仍然緊密地團(tuán)結(jié)在一起。弗德！貝爾納的右邊是克萊拉·笛特汀。好吧，笛特汀倒是沒有一字眉，可是她胖得已經(jīng)有點(diǎn)過分了。菲菲和喬安娜倒是一切都剛剛好：凹凸有致的身形，一頭美麗的金發(fā)，身高也恰如其分比他稍矮……而她倆中間，她倆中間坐的卻是那個(gè)大笨蛋川口湯姆！
最后一位到場(chǎng)的組員薩落基尼·恩格斯姍姍來遲。
“你遲到了，希望這是最后一次。”組長(zhǎng)嚴(yán)厲地批評(píng)道。
薩落基尼道了歉，溜到唯一空著的座位上，坐在了吉姆·波卡諾夫斯基和赫伯特·巴枯寧中間。人都到齊了，組成了一個(gè)毫無瑕疵的完美的團(tuán)結(jié)圈。男，女，男……圍繞著桌子，性別無窮地交替著。坐在一起的十二人共同等待著被融成一個(gè)統(tǒng)一的個(gè)體，為此他們?cè)敢夥艞壸约邯?dú)立的身份。
組長(zhǎng)站起來，在胸前畫了個(gè)T字，開啟了合成音響，鼓點(diǎn)和樂器的合奏彌漫了整個(gè)房間，輕柔而舒緩。旋律不停地重復(fù)著，逃不開躲不掉。現(xiàn)在聽到的，是團(tuán)結(jié)圣詩(shī)第一章。一遍，一遍，又一遍，耳朵漸漸地失去了聽覺，是腹部在感受著這激昂的節(jié)拍。圣詩(shī)里揮之不去的慟哭和尖叫，縈繞在，哦不，不是腦海，縈繞在每個(gè)人的惻隱之心中。
組長(zhǎng)第二次在胸前畫了道T字，然后坐了下來。儀式開始。中央的桌子上放著大無畏的唆麻藥片，傳遞著的愛之杯里放著草莓唆麻冰激凌。它從一只手流動(dòng)到了另一只，伴隨它還有一句不停被重復(fù)的口號(hào)“為我的覆滅干杯”，一共響起了十二回。然后在管弦樂隊(duì)的伴奏下，大家一起唱起了團(tuán)結(jié)圣詩(shī)第一章：
“弗德啊，讓我們十二人變成共同體，
就像流入社會(huì)之河的水滴，
啊，現(xiàn)在就把我們變成共同體，
如您的汽車一樣馳騁于這天地。”
十二節(jié)圣詩(shī)唱完了，愛之杯第二次被傳遞。這一回，口號(hào)變成了“為更大的生命干杯”。每個(gè)人都干了杯。不知疲倦的音樂繼續(xù)著，鼓點(diǎn)繼續(xù)著，旋律里的慟哭和嚎叫繼續(xù)著，縈繞在慈悲的心間。第二章團(tuán)結(jié)圣詩(shī)開始了。
“來吧，更大的生命，社會(huì)的朋友，
十二人的犧牲只為你的成就。
我們期待死亡，因?yàn)槲覀兊膿]手，
將換來更大的生命世間存留。”
又是十二個(gè)小節(jié)。現(xiàn)在，唆麻開始發(fā)揮作用。眼神在閃耀，面頰變紅潤(rùn)，大愛之光化作每個(gè)人臉上的友善笑容。連貝爾納都覺得自己被眼前的氣氛所感染了。當(dāng)莫甘娜·羅斯柴爾德回頭對(duì)他微笑的時(shí)候，他也全力以赴地以微笑回報(bào)。但是那眉毛，那可怕又可笑的連成一道的眉毛，一眼就能看到。貝爾納做不到視而不見那眉毛，做不到，怎么努力也勉強(qiáng)不了。只能說，目前環(huán)境的感染作用對(duì)他是極為有限的。不過，如果他坐在了菲菲和喬安娜之間，也就……愛情之杯第三次傳遞。“為他的降臨干杯。”莫甘娜·羅斯柴爾德歡欣鼓舞地說道。傳杯儀式正好從她那開始。喝過唆麻，她將愛之杯傳給了貝爾納。“為他的降臨干杯。”貝爾納重復(fù)著她的話，虔誠(chéng)萬(wàn)分地試圖去感覺他的即將到來，但莫甘娜的那道眉毛仍然在他腦海里打轉(zhuǎn)。對(duì)貝爾納來說，他的降臨還遙遙無期。他把杯子傳給了笛特汀。“又要失敗了，”他心想，“我就知道。”不過，他仍然竭盡全力地歡笑著。
又一輪傳遞的結(jié)束，組長(zhǎng)舉起了手，開始合唱團(tuán)結(jié)圣詩(shī)第三章：
“感覺更大的生命如何降臨！
歡樂吧，在歡樂里成為死亡的貴賓！
在音樂的鼓點(diǎn)里你我融合！
因?yàn)槟闶俏遥乙彩悄悖 ?
圣詩(shī)一節(jié)接著一節(jié)，聲音開始顫抖，帶著前所未有的激情。即將到來的降臨就像天空里的電壓。組長(zhǎng)關(guān)上了音樂，最后一節(jié)的最后一個(gè)音符消失了，接下來是絕對(duì)的寂靜——被伸展的期望在帶電的生命里顫抖爬行。組長(zhǎng)伸出了一只手；突然，突然出現(xiàn)了一個(gè)聲音，一個(gè)渾厚強(qiáng)大的聲音，它比所有人類的聲音都要悅耳，都要豐富，都要溫暖，都要富有愛與憐憫。這個(gè)美妙的、神秘的、超自然的聲音出現(xiàn)在人們的頭頂，它緩慢地說道，“哦，弗德，弗德，弗德。”聲音漸漸地低了下來。對(duì)于每一個(gè)聆聽者，一種奇異的溫暖從心口涌現(xiàn)擴(kuò)散至四肢的末端。他們熱淚盈眶；他們的心臟，他們的肺腑好像擁有了獨(dú)立的生命，在身體內(nèi)部自由地移動(dòng)。“弗德！”他們?nèi)诨耍案サ拢 狈纸饬耍Я恕Ｄ莻€(gè)聲音突然變了個(gè)調(diào)，像喇叭一樣震驚。“聽！聽！”他們聽著。停頓了一下，那聲音又變成了低聲的私語(yǔ)，可那私語(yǔ)卻比最大聲的哭號(hào)擁有更多打動(dòng)人心的力量。“更大的生命的腳步，”它繼續(xù)道，又重復(fù)了一遍，“更大的生命的腳步。”那私語(yǔ)幾乎快聽不見了。“它的腳步就在樓梯上”，又一次，絕對(duì)的寂靜；暫時(shí)放松的期待又一次被拉緊了，越來越緊，越來越緊，幾乎到了撕裂的邊緣。更大的生命的腳步，他們聽到了，他們聽到了，輕柔地走下了臺(tái)階，走下了那看不見的臺(tái)階，離他們?cè)絹碓浇Ｋ哪_步。突然間期待的斷裂點(diǎn)到達(dá)了。瞪大了眼睛，張大了嘴巴，莫甘娜·羅斯柴爾德突然跳了起來。
“我聽見他了，”她哭叫道，“我聽見他了。”
“他來了。”薩落基尼·恩格斯尖叫道。
“是的，他來了，我聽見了。”菲菲·布萊德勞芙和川口湯姆同時(shí)跳了起來。
“哦，哦，哦！”喬安娜激動(dòng)得說不出話來。
“他來了！”吉姆·波卡諾夫斯基大聲喊道。
組長(zhǎng)往前一彎，按下按鈕，室內(nèi)頓時(shí)響起了鐃鈸和銅管的囈語(yǔ)，以及手鼔的急響。
“啊，他來了！”克萊拉·笛特汀尖叫道。“啊！”她的喉嚨仿佛被什么東西割斷了。
貝爾納覺得自己也應(yīng)該做點(diǎn)什么表示表示，連忙跳了起來，大聲叫道：“我聽見他來了，他來了。”可那不是真的，他什么也沒聽見。對(duì)貝爾納來說，誰(shuí)也沒有來。沒有人，盡管有音樂，盡管大家越來越激動(dòng)。不過，雖然什么也沒聽到，但貝爾納還是揮著他的胳膊，跟著大家一起欣喜地尖叫。當(dāng)別人開始手舞足蹈的時(shí)候，他也加入了進(jìn)來。
十二個(gè)人圍成圈跳起舞來，每個(gè)人的手都搭在前邊人的屁股上，一圈又一圈，齊聲呼喊著，跟著音樂的節(jié)奏跺著腳，手也跟著前奏拍打著前邊人的屁股；十二雙手像一雙手一樣，雖然都拍打著前面的屁股，卻只響起了一個(gè)聲音。十二個(gè)人是一個(gè)人，十二個(gè)人是一個(gè)人。“我聽到了，我聽到他來了。”音樂加快了，腳下的舞步加快了，按節(jié)奏擊打的手也加快了。突然，巨大的合成聲音低沉地宣布救贖的降臨和團(tuán)結(jié)的實(shí)現(xiàn)，即將到來的十二合一，更偉大生命的代表。“狂歡吧！放縱吧！”那低音歌唱道，手鼔又一次敲起，奏出了激昂的節(jié)拍：
“狂歡吧放縱吧！弗德和歡樂，
親親姑娘們，把她們變成一個(gè)；
男男女女靜靜地?fù)肀е?
狂歡和放縱，解脫一切的坎坷。”
“狂歡吧放縱吧，”十二個(gè)人漸漸地和唱了起來，“弗德和快樂，親親姑娘們……”唱著唱著，燈光慢慢變暗了——暗了，同時(shí)變得更溫暖、更豐潤(rùn)、更鮮紅，最后變成了胚胎庫(kù)里那種暗紅的顏色。十二個(gè)人在這暗紅的暮光里共舞。“狂歡吧放縱吧……”在血紅的顏色和胚胎瓶似的昏暗里，他們繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，繼續(xù)舞蹈，繼續(xù)敲打出永不疲倦的節(jié)拍。“狂歡吧放縱吧……”溫柔地，那低沉的聲音在淺唱在低語(yǔ)；在紅色的暮光里好像出現(xiàn)了一只巨大的黑色鴿子仁慈地盤旋在正低頭抬首的人群上空。
他們站在屋頂上；大亨利鐘剛剛敲響了十一點(diǎn)的鐘聲。這個(gè)夜晚寧?kù)o而溫暖。
“棒極了，不是嗎？”菲菲·布萊德勞芙說。“真的棒極了，不是嗎？”她興高采烈地望著貝爾納，可這歡樂里絲毫沒有激動(dòng)和興奮的痕跡——因?yàn)榕d奮意味著貪得無厭仍不滿足。她有的是達(dá)到圓滿之后那種平靜的狂喜，她的寧?kù)o，絕非因?yàn)樯n白而空洞的滿足感，而是那種生活平衡、精力充沛、萬(wàn)事和諧時(shí)才能感受到的寧?kù)o狀態(tài)。一種豐富而充滿生機(jī)的寧?kù)o。因?yàn)閳F(tuán)結(jié)祈禱式既是給予也是索取，拿掉是為了再填滿。她變得更充實(shí)，更完美，不再僅僅是她自己。“你不覺得這一切都很棒嗎？”她看著貝爾納的臉，眼睛里閃爍著超越自然的光亮。
“當(dāng)然，我認(rèn)為這非常棒，”他撒了謊，把視線移開看向別處；看到她那張變形的臉對(duì)貝爾納是一種指控，是在諷刺著他的異常。貝爾納現(xiàn)在的孤獨(dú)感和儀式開始前一些深，他的內(nèi)心的空洞沒有得到絲毫的填充。在別人融合成更偉大的生命的時(shí)候，他卻置身事外，沒有贖罪；即使在莫甘娜的懷抱里，他卻感到比此生任何時(shí)刻都要多得多的無望的孤獨(dú)。燈光從深紅變回明亮?xí)r，他的自我意識(shí)已經(jīng)強(qiáng)烈到讓他覺得痛苦不堪。他很不幸，也許，也許這是他自己的錯(cuò)（她明亮的眼睛仿佛在指責(zé)他）。“棒極了，”他重復(fù)道，但他此時(shí)唯一能想到的卻只有莫甘娜的眉毛。