下樓的時(shí)候，樓梯間像剛被人用砂紙粗粗擦過，墻皮的粉末在氣流里輕飄，踩在腳下會(huì)發(fā)出一種細(xì)碎的響。冷孝儒一只手扶著樓梯扶手，另一只手把門帶上，門扣合的那一下在他心里也“咔嗒”地落定。他知道自己正在違反一個(gè)剛剛給自己訂下的規(guī)矩——不要靠近任何可能把他推向“訃告”那條軌道的地點(diǎn)——可身體像被看不見的線牽著，往火光的方向走。
風(fēng)把樓道口掛著的黑色垃圾袋吹得鼓起又塌下，像一只短促喘息的肺。出了單元門，白楊樹的影子被風(fēng)剪成一塊一塊，陰影里有小孩的叫喊、急促的腳步和手機(jī)的點(diǎn)按聲。街角紅綠燈在風(fēng)里微微搖，像被拽住卻不肯折斷的細(xì)桿。越靠近河?xùn)|化工園區(qū)，空氣里混合的味道越雜：刺鼻的溶劑味、電纜皮燃燒的甜臭、潮濕泥土被烤過的苦味——每一種都讓他想起化學(xué)課本上那個(gè)冷靜的詞：有機(jī)氣體。
第一輛消防車把街口堵住，警燈在白日顯得很刺目。志愿者和城管把警戒線像拉鋸一樣往外推，有人拍視頻，有人伸頭，有人尖叫，有人把孩子扯回來。冷孝儒把車鎖在遠(yuǎn)一點(diǎn)的電線桿上，往人群邊緣擠。風(fēng)從巷口斜切過來，火舌在隔著一條路的廠房窗格里忽隱忽現(xiàn)，像一只警惕的獸，時(shí)不時(shí)探出舌尖又縮回。黑煙在屋脊上方卷成一朵倒扣的蘑菇，顏色發(fā)重，邊緣被熱氣燙得發(fā)白。
“往后退，別逞能！”一個(gè)女聲從水帶卷成的圈背后劈開喧嘩。她個(gè)子不高，橙色頭盔下的眉眼利落，領(lǐng)口名牌寫著“沈鹿”。她把一卷扁平水帶扛上肩，腳步快，聲音準(zhǔn)：“二號(hào)線接頭好沒？好就上壓，右側(cè)明火先按住！”她回頭一眼掃到冷孝儒，目光像刀背掃過，“同學(xué)，離警戒線兩米。”
“我在這兒。”他下意識(shí)點(diǎn)頭，可腳像釘住——一種解釋不清的牽引在胸腔里拉扯，像昨夜那半截“訃告”把絲線穿進(jìn)了他的肋骨。他不是想當(dāng)英雄，他只是害怕一種未被驗(yàn)證的未來像銹一樣在他體內(nèi)蔓延。
第一聲悶響從深處傳來，像巨物在黑暗中挪了一下位置。人群里發(fā)出一陣不整齊的驚叫，又被擴(kuò)音器壓住：“后退！不要圍觀！”水柱噴上去，撞到熱浪，瞬間化成白霧，像一層牛奶在空中鋪開。就在白霧的縫隙里，冷孝儒看見——那不是煙，是像昨夜那樣薄而亮的“字”，從上方的不知名處飄下來，貼在破碎玻璃的邊緣，貼在路燈桿，貼在一位志愿者的橙色臂章上，冷冷地發(fā)光。
“廠主失蹤；疑涉保險(xiǎn)對(duì)沖。”
“夜間值守記錄缺失。”
“管廊二層，閥門老化。”
“未成年人擅入警戒區(qū)。”
字不是為某一個(gè)人的耳朵準(zhǔn)備的，它像公共通知一樣，誰抬頭都能撞見，誰低頭都可能錯(cuò)過。它們像在給世界預(yù)先寫注釋，但注釋的邊緣在抖，像手在紙上寫字時(shí)桌子微微晃。
“同學(xué)，別往里擠！”沈鹿的聲音又一次斬來。
就在這時(shí)，警戒線內(nèi)側(cè)最靠邊的一扇側(cè)門，有人影晃了一下。一個(gè)熟悉的發(fā)卡在半空中反了一道光——是陳漓。她應(yīng)該待在教室里，或者在家里追她那部熱播劇，可她此刻拿著手機(jī)，嘴里嘀嘀咕咕，顯然在直播，“我們現(xiàn)在就在河?xùn)|化工倉庫門口，煙——”話沒完，一陣逆風(fēng)把熱浪推過來，她下意識(shí)往內(nèi)側(cè)退半步，后跟踢到一個(gè)散落的工具箱，身形一晃，整個(gè)人跌進(jìn)還未完全合上的側(cè)門縫。
“喂！”喊出聲之前，冷孝儒已經(jīng)跨過警戒線，連他自己都覺得動(dòng)作快得不合邏輯。那一瞬，警戒線的橙帶刮過他的大腿，像一道灼人的責(zé)備。
“回來！”沈鹿反手一拽，沒拽住，只能低罵一聲，自己也沖上去。“左邊通道，別直插！”
側(cè)門后的走廊光線昏黃，墻皮被煙熏成斑駁的灰，地上滾著滅火器和半截管子，空氣里混合著蒸汽和溶劑的味道，像一鍋被攪渾的酸湯。陳漓跌坐在地，手機(jī)滑出去，鏡頭對(duì)著天花板的管道發(fā)熱得發(fā)白。她撐起身，“哎喲，我腳……”聲音薄得像紙。
“能站嗎？”冷孝儒半蹲去扶，腳底在油污上打了個(gè)滑。他覺得自己的手心像剛掏出水來，汗和潮混在一起，很滑。他把陳漓背起來，她輕，卻很燙，像一團(tuán)熱霧壓在背上。
“往左！”沈鹿沖在前面，頭也不回地?cái)[手。她的嗓音不大，卻能穿透嘈雜。她一腳踢開橫在地上的一根細(xì)管，“不要踩這邊，右側(cè)可能回火！”話音剛落，走廊右側(cè)的一個(gè)接頭“啵”地炸開一朵短促的火花，像有人一把撕開簾子，白光掃過墻面。熱浪撲面而來，睫毛上仿佛立刻掛了一層潮氣。
“趴！”她一把把兩人壓低，自己用肩甲卡住墻角，硬生生扛住那一下的熱。另一端，水線壓來，蒸汽“滋”的一聲炸開，走廊里白霧橫生，視線短得像被布罩住，只能看見眼前一兩步。
霧里，字又一次浮起：“輕傷一人；無人死亡。”下一行：“廠主失聯(lián)，安監(jiān)介入。”再下一行：“擅闖處置，學(xué)校配合。”
最后這一行像一根冷針扎在他額頭。世界像在提醒：你的每一步都有注腳，注腳會(huì)被印出來，送上公告欄。
“不要停！”沈鹿低喝，“再往左一個(gè)拐角就是外門！”她像對(duì)自己說，又像對(duì)他們說。聲音里沒有驚慌，只有程序。她的背像一塊結(jié)實(shí)的鉚釘，把走廊這扇隨時(shí)可能震動(dòng)的門釘住。
拐角處有一個(gè)“緊急通道”的綠牌，亮得像冷水。門是往外開的，門縫有風(fēng)。外頭的人聲在這一縫里涌進(jìn)來，像長潮。還有一個(gè)更細(xì)的聲音，貼著鼓膜說話——不是人，是字貼上來：“保持前進(jìn)，不要回頭。”
他知道這可能只是他自己對(duì)世界的擬人化，可這句像從骨頭里冒出來的提示，讓他把陳漓背得更穩(wěn)。兩人一前一后，跨出門檻，外面風(fēng)把煙往上抽，空氣忽然薄涼了一瞬。
“受傷的到這邊！”衛(wèi)生員把一個(gè)藍(lán)色醫(yī)藥箱摁開，“扭傷，冷敷。”陳漓的臉還在發(fā)白，見到他，第一句居然是：“我剛才直播關(guān)了沒？”
“刪了。”他啞著嗓子，“現(xiàn)在刪。”
“知道啦。”她用沒傷的腳尖點(diǎn)著地，手卻在抖，努力裝出輕松，“你怎么……這么能背人？”
“別說話。”他把笑意咽回去，把擔(dān)憂壓下來。
“你倆先到外面去。”沈鹿把頭盔往下一壓，眼角掠過他們，“別動(dòng)，別亂說，聽指揮。”她扭頭，又往里跑，像一根彈回去的弦。
第二聲悶響緊跟著從廠房深處傳來，像一個(gè)巨大的空罐頭被敲了一下。現(xiàn)場的廣播一遍遍重復(fù)：“請(qǐng)群眾遠(yuǎn)離，請(qǐng)讓出通道……”志愿者舉著小旗往外驅(qū)散圍觀的人，城管把新的警戒線往前推，記者的長桿話筒像蘆葦一樣從人堆里冒頭，又被“禁止入內(nèi)”的手勢按下去。
冷孝儒把陳漓挪到臺(tái)階陰影下，電話嗡了一下，是班級(jí)群。有人在說“河?xùn)|化工廠著火了！”，有人發(fā)“假新聞別傳”，有人發(fā)一張模糊的截圖。班主任很快冒出來：“未經(jīng)證實(shí)的信息不要傳播，放學(xué)不要靠近園區(qū)。”他盯著“不要靠近”四個(gè)字，心里像被砸了一下。他確實(shí)靠近了，不止靠近，還跨了線，還進(jìn)了門。他低頭，手背上一片無色的薄字像潮水一樣退了又來，來又退：擅闖。未成年。處分。那字貼在皮膚上不走，像一個(gè)輕微而長期的冷。
有人拎著一袋瓶裝水走過，嗓子眼干的人伸手接。另一個(gè)志愿者從遠(yuǎn)處跑來說：“缺手，幫我把這邊的圍欄往外抬！”冷孝儒把陳漓交給衛(wèi)生員，過去搭把手。他不敢去幫水線，他知道那是專業(yè)。他能做的只是把圍欄往后拉一米，再用塑料鉤子固定住，讓通道更寬，擔(dān)架能更快進(jìn)出。他的手心仍在出汗，汗順著手腕往里淌，袖口濕了一圈。做完，他退到路邊，心跳像把釘槍，一下一下，釘在肋骨上。
“同學(xué)。”一個(gè)男聲在他身側(cè)響起。他轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)背包斜挎的三十來歲的男人，眼睛很亮，像經(jīng)常盯著屏幕看字的人，“你剛才是從里頭出來的？”
“我背我同學(xué)出來。”冷孝儒下意識(shí)警惕。
“我是地方臺(tái)的周見。”男人舉了舉胸前的記者證，“不錄你。問兩個(gè)細(xì)節(jié)：煙的顏色有沒有變，亮火有沒有向右撲？”
“白霧多，亮火往右撲了一次。”冷孝儒想了想，“走廊右側(cè)一個(gè)接頭炸了一下。”
“謝謝。”周見點(diǎn)頭，掏出本子記，“還有，聽見沒有奇怪的聲音——比如金屬摩擦、玻璃連續(xù)破裂？”
“沒有連續(xù)。”冷孝儒停一秒，腦子里突然出現(xiàn)一張賬本一樣的影子，他鬼使神差地問，“你……相信‘信息雨’嗎？”
周見手上動(dòng)作一頓，眼神細(xì)細(xì)地掃他一眼，沒有立刻否認(rèn)，也沒有立刻點(diǎn)頭，只說：“我相信任何可以被交叉驗(yàn)證的東西。如果你手里有，不要輕易交給不該交的人。”
“誰是不該交的人？”
“你會(huì)知道的。”周見把本子合上，抬眼望向濃煙，“這座城，很快就會(huì)成立一個(gè)‘處理你說的那玩意兒’的專班。”
像是為了驗(yàn)證他的話，天邊那塊厚重的云腳突然被風(fēng)扯開一縷，亮處不是陽光，是更密的陰影——字在里面翻滾，像未曬干的宣紙疊在一起，被風(fēng)一層層揭又一層層壓。字沒有落下來，它們像在醞釀標(biāo)題，醞釀到一個(gè)合適的氣壓，才會(huì)滴成可見的雨。
“你看見了？”周見問。
冷孝儒點(diǎn)頭。周見沒再說什么，提著背包往警戒線另一側(cè)跑去，姿勢像一個(gè)習(xí)慣在縫隙里穿行的人。
火勢在第二輪水線壓上去之后逐漸穩(wěn)定。救援節(jié)奏像擺鐘，一次一次，規(guī)律而且有力：清點(diǎn)——關(guān)閥——冷卻——復(fù)評(píng)估——再次進(jìn)入。每一次進(jìn)入和撤出，都會(huì)有水珠沿著頭盔邊緣落下來，落在地上，激起一小朵粉塵與水的花。冷孝儒看著那些紅色的身影進(jìn)進(jìn)出出，突然理解了“專業(yè)”兩個(gè)字的物理質(zhì)感——它不是勇敢，不是沖動(dòng)，是把復(fù)雜的世界拆成可執(zhí)行的動(dòng)作，然后按標(biāo)準(zhǔn)做。
半小時(shí)后，火被壓成幾個(gè)零星的“暗處”。安監(jiān)和警方進(jìn)場，拉起第二道警戒線，開始登記證言。路燈桿上緩緩貼上來一條新的字，像一只疲倦的蛾子落定：
“河?xùn)|化工倉庫火情無人員死亡，廠主失聯(lián)，疑涉財(cái)務(wù)異常；另有未成年人擅入警戒區(qū)，校方將配合管理。”
字落下的那一刻，周圍的喧嘩沒有變，但冷孝儒的后背起了一層細(xì)密的汗。他扭頭，看見沈鹿摘下頭盔，額前的汗把發(fā)絲壓成一綹一綹。她擦了一把臉，抬眼搜人，很快看到了他，走過來，聲音不高不低：“同學(xué)，名字，學(xué)校。”
他如實(shí)報(bào)上。沈鹿“嗯”了一聲，筆頭在記錄板上點(diǎn)了一下，又抬眼：“今天你背同學(xué)出來，算運(yùn)氣好。以后不要做‘交叉口’上的人。”
“什么是交叉口？”
“把兩條風(fēng)險(xiǎn)線在你身上交叉的人。”她把記錄板塞回臂彎，“你以為你在救自己免于一條‘訃告’，同時(shí)把另一條線拉向你。救援，是在已知風(fēng)險(xiǎn)里做選擇；你剛才是在未知里賭。”
“我……”他想解釋，可詞句在嘴里變硬，“我不是為了賭。”
“我知道。”沈鹿的眼神像擰緊的螺絲松了一分，“可是你要知道你在做什么。你看見過‘信息雨’，對(duì)吧？”
冷孝儒猛地抬頭。她的語氣沒有疑問，像一個(gè)從現(xiàn)象直接推到結(jié)論的人。
“別緊張。”沈鹿把下頜朝天上微一點(diǎn)，“今天不止你一個(gè)人抬頭看。它會(huì)越來越多人看見。等人多到某個(gè)數(shù)，它會(huì)變得……不穩(wěn)定。”
“你也看見了？”
“我不信這個(gè)。”她說，“我信預(yù)案。信訓(xùn)練。信設(shè)備。信隊(duì)友。但我承認(rèn)這東西……存在。”
兩人沉默了幾秒。風(fēng)把遠(yuǎn)處的煙推得更淡。有人在不遠(yuǎn)處喊：“擔(dān)架過！讓一讓！”有人在圍欄外對(duì)著手機(jī)的鏡頭說：“現(xiàn)在火勢已經(jīng)得到控制……”聲音被風(fēng)切成碎段，像拼不完整的句子。
“回去吧。”沈鹿最后說，“你同學(xué)處理完就先送她回家。別繞河邊，今天風(fēng)向不穩(wěn)，水面的回涌會(huì)亂。”
他點(diǎn)頭。她剛要轉(zhuǎn)身，又回頭補(bǔ)了一句，“對(duì)了，你如果手里有‘字’，別交給隨便的人。尤其是那些跟你說‘集中管理能更安全’的人。安全從來不等于集中。”
她走了，背影重新消失在水霧和指令里。冷孝儒把陳漓的包提起來，回到臺(tái)階邊。衛(wèi)生員給陳漓腳踝纏好固定帶，又讓她試著落地走幾步。她咬著牙，踮著腳，沖他做了個(gè)OK的手勢，臉上掛著那種明明疼得想哭還要裝出“沒事”的倔。
“我送你到路口打車。”他說。
“你今天怎么這么……成熟？”她試圖調(diào)侃，聲音發(fā)虛。
“閉嘴。”他沒忍住笑，“別說話了。”
他們沿人群邊緣掠過。走到路口時(shí)，天邊的云像一鍋要開不開的水，邊緣起泡又壓下。風(fēng)忽然停了半拍，像有人按住了城市的呼吸。那半拍里，字從天上悄無聲息地下落，第一片貼在路邊的公交站牌，第二片落在停靠的出租車擋風(fēng)玻璃，第三片輕輕落在他手背，涼得像細(xì)鱗：
“縣應(yīng)急專班將于明日成立，統(tǒng)一收集并處置‘信息雨’；同時(shí)試行‘因果對(duì)沖’機(jī)制，以降低事件不確定性。”
字的尾巴輕輕顫，像在問他：你要把你知道的，交出去嗎？
出租車停下，司機(jī)探出頭：“去哪里？”陳漓說了地址，又探頭看冷孝儒，“你不一起？”
“我回家。”他說，“你自己小心。”
“謝謝你啊。”她的聲音在車門關(guān)上的瞬間變得很輕，像一片薄紙被門縫夾住，又滑進(jìn)車?yán)铩?
出租車開走。風(fēng)重新開始，水汽重了。警戒線那邊有人開始收卷水帶，地上零零散散的水珠在陰天里也亮，像一地碎掉的玻璃。他一路走回鎖車的電線桿，解鎖，騎上，腿卻有一瞬的虛。他沒往河邊去。他繞開所有可能把他引向“支流”的路，選了一個(gè)多繞兩條街的路徑回家。每拐一個(gè)彎，他都在心里記一筆：避開了。避開了。避開了。每記一筆，他又在心里另一本看不見的賬上加一個(gè)問號(hào)：欠賬？欠賬？欠賬？
到家，父親正拿著抹布擦餐桌，抬頭：“咋出去了？”他“嗯”了一聲，想說“沒事”，又覺得“沒事”是對(duì)今天所有人的輕慢。他去洗臉，鏡子里的人眉心擰著，像在聽一場無聲的雨。洗完出來，電視調(diào)成了無聲，屏幕下方的黑底白字播報(bào)條仍在滾：“火情已控制；請(qǐng)勿圍觀；請(qǐng)勿傳播不實(shí)信息。”
“晚上去你外婆那吃飯。”父親說，“你媽下班要晚點(diǎn)，說今天檢修后要整理一堆表。”
“她沒事吧？”
“沒事。”父親把抹布晾到窗臺(tái)上，“你媽那種人，忙起來比誰都穩(wěn)。”
“嗯。”他把“穩(wěn)”這個(gè)字在心里嚼了一下，覺得它和今天見過的很多詞貼在一起：預(yù)案，程序，訓(xùn)練，隊(duì)友，專業(yè)。還有一串他不想承認(rèn)卻不得不承認(rèn)的詞：專班，集中，對(duì)沖，控制。
手機(jī)在桌上震了一下，是學(xué)校發(fā)的通知：“請(qǐng)同學(xué)們不要前往事故現(xiàn)場圍觀，注意安全。”另一個(gè)群里，有同學(xué)開始說“看見某某在直播”，很快就有老師出來壓住。還有一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來一條短信：“同學(xué)您好，請(qǐng)于明日上午九點(diǎn)到校教導(dǎo)處說明今天下午在化工園區(qū)的相關(guān)情況。”短信最后署名是教導(dǎo)處。字不多，語氣平。冷孝儒把手機(jī)扣在桌上。他知道這件事不會(huì)輕易過去。他也知道這在某種意義上，是“公共事實(shí)”的一部分：他會(huì)被點(diǎn)名，他會(huì)被約談，他會(huì)被要求寫一份“保證書”。這就是“未成年人擅闖警戒區(qū)”的注腳。
窗外的風(fēng)忽然停了一拍，像白天那樣。真正的雨這回來了，從高空落下的是水，不是字。水把路燈打得發(fā)脹，白楊葉規(guī)整地沙沙，像有人在黑板上用柔軟的刷子快速刷。雨聲把屋子里那些緊繃的線都?jí)旱土税胍簟?
他從書包里翻出字典，找開“因果”那一頁，早上的那張紙安靜地躺著，上面“檢修=真”“整頓=真”“訃告=？”的字跡干燥而堅(jiān)硬。他把剛才貼在手背上的那片字撕下來，夾到這頁旁邊，又在空白處寫：“專班=？（集中觀測→觀測衰變↑？）對(duì)沖=？（分?jǐn)傔€是定向）瀾云量子=？（誰在背后）”。寫完，他把筆頭在紙上輕輕點(diǎn)了一下，像在一塊看不見的地圖上點(diǎn)下一個(gè)紅點(diǎn)。
母親的消息這時(shí)到了：“剛忙完，晚點(diǎn)回。別等。”后面配了一個(gè)笑臉和一個(gè)鞠躬。笑臉很簡單，兩個(gè)點(diǎn)一個(gè)弧，可他看了太久，直到屏幕自動(dòng)暗下去。
他起身去廚房倒水，水杯上的藍(lán)色笑臉被他掌心的熱壓得有點(diǎn)變形。他端著杯子回到客廳，雨聲更密，像有人在背后撥算盤。他突然感到一種在考試?yán)飳憹M草稿紙的疲憊：他用最快的腦子把每一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的點(diǎn)連成線，又猜下一步的分岔在哪里，可每連一次，就會(huì)冒出一個(gè)新的問號(hào)。今天他做的每一件事——繞開河段、去火場邊緣、跨線、背人、幫忙搬圍欄、跟記者說兩個(gè)細(xì)節(jié)、把字貼進(jìn)字典——都像往因果賬本里寫了一串雜亂的數(shù)字。他不能保證這串?dāng)?shù)字最后會(huì)等于零。沒有人能保證。
窗外的雨突然大了一級(jí)，屋頂?shù)牡嗡兂删€。他把電視聲音開到一點(diǎn)點(diǎn)，新聞聯(lián)播的正經(jīng)腔被雨聲包住，像遠(yuǎn)處一支走調(diào)的樂隊(duì)。畫面切換到市政府會(huì)議室，幾個(gè)面孔嚴(yán)肅的人坐在桌邊，主持人念：“為應(yīng)對(duì)近日出現(xiàn)的‘信息異常’現(xiàn)象，縣里成立應(yīng)急專班，統(tǒng)一收集、研判、處置相關(guān)信息，避免社會(huì)恐慌……”字沒落下來，聲音先到了。他在聲音里聽見了“統(tǒng)一”“集中”“處置”這些詞，它們像被打磨得很亮的石頭，表面非常光滑，摸上去無從著力。
“會(huì)更安全嗎？”他對(duì)著電視上無聲的口型問，也對(duì)著窗外的雨問。他不知道。只有一件事確定：當(dāng)越來越多人一起抬頭，觀測本身會(huì)改變被觀測的對(duì)象。
他關(guān)掉電視，屋里只剩雨。他拉開窗，潮風(fēng)一股撲進(jìn)來，涼得他打了個(gè)寒戰(zhàn)。樓下的白楊在雨里把葉子翻過來，背面亮，正面暗，像一群小手心在黑暗里翻來覆去。他忽然想起沈鹿說的“交叉口”，又想起周見說“不要輕易交出去”，又想起那半截“訃告”。他把窗又關(guān)上，像把一扇通往某個(gè)世界的門輕輕合上。
夜深一點(diǎn)的時(shí)候，父親把門開開，又很快關(guān)上，腳步放得很輕。魚簍里沒有動(dòng)靜，廚房里傳來水龍頭的一小會(huì)兒嘀嗒聲。屋里的空氣因兩個(gè)男人的呼吸變暖。他躺在床上，燈滅了，天花板上沒有什么可看的影子，只有雨在屋檐上敲出一點(diǎn)一點(diǎn)的章。他把手放在腹上，像要把今天發(fā)生的每一個(gè)白天的景象按進(jìn)身體里，好讓它不再像輕飄飄的字一樣隨時(shí)漂白、抖動(dòng)。
他又想起那張“因果”的頁。他翻身，開燈，拿過字典，寫下今天最后一行：“火=真（公共事件）；背人=真（私人行動(dòng)）→注：‘私人行動(dòng)’一旦被報(bào)導(dǎo)即變‘公共’；未來：專班成立（公共）→觀測→衰變閾值？”
寫完，他把筆帽扣上，發(fā)出一個(gè)小小的“咔”。這聲“咔”讓他心里第一次有了點(diǎn)穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X——像是把一件工具收回原位。
他關(guān)燈，閉眼。雨聲把時(shí)間切成一片一片，每一片都像一張印著粗體字的新聞頁，順著屋檐滑下來，再順著街角流走。睡意來之前，他在腦子里做了一個(gè)最簡單的計(jì)劃：明天早上八點(diǎn)之前，把“字”全部抄錄一遍，按時(shí)間順序；九點(diǎn)去教導(dǎo)處；十點(diǎn)給外婆回電話；下午找周見——或者他會(huì)來找自己；晚上，等母親下班。至于“專班”，他會(huì)等它發(fā)第一個(gè)公告，再?zèng)Q定要不要把手上的東西交出去。在那之前，他先讓自己成為一個(gè)能讀懂字的人。
雨還在下，像有人在遠(yuǎn)處的天光上小心地涂墨，不急不躁。字沒有落下，水在寫。明天字會(huì)不會(huì)落，落成什么，他不知道。他腦子里浮起一個(gè)模糊的畫面：水庫閘門的輪廓、縣政府大樓的燈、醫(yī)院走廊干凈的白、化工園區(qū)刺鼻的風(fēng)、河面上某個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的水心。他在那些影像之間緩慢地沉下去，像沉進(jìn)一口剛剛靜下來的井，心口那根緊繃的線，在黑暗里終于松了一寸。