清晨四點半，鬧鐘沒響他已經(jīng)醒了。窗外的天色是薄薄的一層灰，像剛起鍋的豆腐皮，輕輕蓋在縣城上空。冷孝儒從床上坐起來，腳落在涼地磚上，冷意迅速攀上小腿。他把昨晚寫的那張紙又翻出來，看了一眼時間“10:30—11:30”，像確認(rèn)一道選擇題的已知條件，隨后把紙塞回字典里。

父親的屋門虛掩著，鼾聲均勻，魚簍里偶爾蹦一記，塑料條輕響。母親的水杯還倒扣著，杯身上那張褪色笑臉在黎明里看起來有點模糊。冷孝儒躡手躡腳洗臉、疊被、背包，出門時貓腰拿了門口的雨傘——昨晚外婆說“下雨也要去”，他聽了。

樓道里還亮著一盞微弱的聲控?zé)簦褚粋€困倦的眼睛遲遲不肯閉上。他下樓，推車出門，空氣里有一股細(xì)碎的潮意。白楊樹在風(fēng)里輕輕蹭著電線，發(fā)出細(xì)細(xì)的鋸齒聲。沒有字雨，只有肉眼看得見的水汽。天際那道灰漸漸泛出一點冷藍(lán)。

他沒直接去學(xué)校，先往醫(yī)院背后的后勤通道繞。一條狹窄的小路從居民樓之間穿出來，盡頭是醫(yī)院后圍墻，圍墻上爬著老枯的爬山虎，葉柄枯死卻不肯落下。垃圾站旁邊堆了幾個空氧氣瓶，瓶身被多年搬運磨得發(fā)亮，像老兵的盔甲。通道口掛著一面黃色三角牌：“施工注意安全”，底下小字：“呼吸科管路檢修期間，請相關(guān)人員配合?！?

他停住了。牌子是新的，反光膜還在晨光里閃。旁邊的地上有幾道被拖車軋出的濕泥痕，似乎剛有車進(jìn)出。一個戴灰帽的門衛(wèi)端著保溫杯，從崗?fù)だ锾匠錾砜此骸靶⊥瑢W(xué)，這里不讓進(jìn)?！?

“我……送飯的?！崩湫⑷咫S口說，語氣卻顯得底氣不足。

“送飯走前門?！遍T衛(wèi)打了個呵欠，眼角皺紋擰成一朵花，“今天后勤忙，別添亂。”

“叔，”他試探著問，“今天呼吸科是十點半到十一點半檢修嗎？”

門衛(wèi)“呸”了一聲，把茶葉沫吐到地上，瞇著眼看他。“你怎么知道的？”

“我媽在那邊……她昨晚留了條便條?！彼S手編一個并不算完全虛假的理由。

門衛(wèi)點點頭，表情放松了一點，又?jǐn)[擺手：“知道就行，十點半之前別在這兒晃。出了事我們負(fù)責(zé)不起?！?

冷孝儒退到墻角，拉著車把，裝作在看手機(jī)，實則觀察。后勤通道里有兩個穿工裝的人推著一輛小車，車上綁著纏著藍(lán)色膠帶的細(xì)管子和兩個備用的氧氣瓶。工裝上印著“設(shè)備動力科”。其中一個人打電話：“嗯，嗯，十點二十通知樓層，重癥那邊我們會配便攜瓶……好?！?

這是一種冷靜的秩序。就像昨晚電視上滾動的那一條。公共消息，在公域里可查可證。冷孝儒的心跳平了幾拍。他深吸一口氣，旋即停住——鼻腔里有一股消毒水和潮濕墻皮混合的氣味，像雨天里曬不開的被子。

他把車推回大路，沿著醫(yī)院圍墻騎出去，繞到前門。門口已經(jīng)有早起的老人排成稀疏的一線，拿著就診卡，咳嗽聲零零星星。掛號機(jī)的屏幕亮著藍(lán)光，護(hù)士臺里一位年輕護(hù)士在翻紙，手上戴著白色的薄手套。公共事實在他眼前一個又一個地響起，像一只精準(zhǔn)的鐘在每一分鐘提醒他：不是夢。

他看了看時間，五點二十七。他還來得及去學(xué)校，在教導(dǎo)處“例行巡查”之前坐到早讀的位子上。昨晚他在紙上寫的第二個驗證點是“教導(dǎo)處整頓”。這件事通常不公布，老師們之間有默契，學(xué)生們靠“耳提面命”的風(fēng)聲流傳。他從不算愛打聽的人，可今天他需要一個與家無關(guān)的、純粹的可證偽樣本。

騎到學(xué)校門口，鐵門剛剛打開，一位值班教導(dǎo)主任戴著紅袖標(biāo)站在門里，和保安聊著什么。冷孝儒把車停在校門對面的巷口，走進(jìn)去的時候把背帶提了提，盡量讓自己看起來像一個普通的早到生。進(jìn)校，操場上濕潤的跑道泛著淺淺的光，早訓(xùn)的隊伍稀稀拉拉。教室里已經(jīng)有人背書，聲音是清晨里最干凈的那種。他坐到座位上，攤開語文書，把書角壓住，余光觀察走廊。

六點整，班主任發(fā)來一個班群消息：“今日早讀檢查背誦《師說》，被點名同學(xué)上講臺背?！本o接著，走廊里出現(xiàn)了教導(dǎo)處的兩位老師，一位拿著筆，一位拎著小本子，像久違的歌里的伴唱和節(jié)拍。他們從隔壁班開始，三分鐘一班，按節(jié)奏推進(jìn)。進(jìn)他們班的時候，筆帽“咔噠”一聲扣上，抱臂的老師用目光點到幾個人的名字：“冷孝儒，你來?！?

他站起來，掌心里全是汗。昨夜的一切仿佛也跟著一起站起來。講臺上，粉筆的灰塵細(xì)得像風(fēng)里的砂。他吸一口氣，背出第一句：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也……”聲音有些發(fā)緊，但沒有斷。他背到了中段，在“不恥相師”那里有一瞬的卡殼，卻被及時提點的眼神接住，他順順當(dāng)當(dāng)?shù)乇惩炅?。教?dǎo)處的老師點點頭，做了一個“可”的手勢。另一個老師劃了個勾。

坐回位子，他微微發(fā)抖。他知道這不是巧合。信息雨給出的，是公共可以被組織采取行為的事實。比如今天的整頓，如同提前發(fā)到他腦子里的一個校園行政安排。而私人的東西——比如他對誰的心思，比如某個同學(xué)家里的一件尷尬事——昨晚他試探過，沒得到任何字雨的回應(yīng)。

下課鈴響之前，手機(jī)嗡了一下，是外婆的消息：“到學(xué)校了沒？”他回：“到了。下午去。”外婆回了一個鼓掌的表情，又補(bǔ)一句：“記得帶傘。”他看著“傘”這個字，心里像被一枚細(xì)針點了一下。

第二節(jié)課后的小課間，校門外有小販的吆喝聲。冷孝儒趴在窗臺上，看著操場上的風(fēng)，從東往西吹，把國旗吹成一片挺硬的紅色布。腦子里那些格子排得整整齊齊：醫(yī)院檢修——已證；教導(dǎo)處整頓——已證；私人八卦——未證；訃告——待證。

“欸，冷孝儒?！焙笈庞腥擞霉P桿敲他的椅背，是同桌陳漓，一個說話像踩著點的女生，“今天的政治課你替我記個筆記唄，昨晚熬夜看劇，腦子像被狗叼走了。”

“我只記我自己的?！彼?xí)慣性地拒絕。

“你真無情。”陳漓翻白眼，忽然壓低聲音，“你聽說沒，七班那個誰誰，昨天在操場后面跟人打起來了——”

“我不聽這些?！彼驍啵X得自己像在關(guān)一扇小小的門。陳漓“嘖”了一聲，扭回去，把發(fā)卡掰了一下，發(fā)出“咔”的一聲響。

第三節(jié)課鈴響，教室安靜下來。老師開始講“市場經(jīng)濟(jì)的基本特征”。冷孝儒盯著黑板，腦子里卻慢慢浮起另一件事——匿名提醒。如果他給醫(yī)院打一個電話，提醒“氧氣管路可能有安全隱患”，這件事會不會因此提前更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥幚?？如果因此避免了某個事故，那昨晚字雨里的“補(bǔ)償”會不會落到別的地方？他想起耳邊那句“回家改一小段，告訴別人改一整頁”，那句話像一條金屬絲，在他思緒之間繃得很直。

課間操時，他借口去洗手間，繞到教學(xué)樓后的小樹林，撥了醫(yī)院總機(jī)。接線員的聲音有禮而無波：“縣人民醫(yī)院，這邊請。”

“您好，”他壓低聲音，用一個成年人的語氣模仿，“我在呼吸科陪床，剛剛看到管路接頭處有白色的霜狀物冒出來，像是冷凝或者泄漏，建議檢查一下?！?

“這位家屬，您在哪個床位？”對方的聲音立即認(rèn)真起來。

“……我只是路過看到了?！彼ψ屪约旱脑捖犉饋砗侠恚坝X得不太對，提醒一下就掛了。”說完，他立刻結(jié)束了通話，手心全是汗。手機(jī)屏幕上反光出的，是他自己的臉，蒼白、拉長、像剛從某種壓抑里掙出來。

兩分鐘后，他又撥了另一個號碼，是醫(yī)院后勤科在官網(wǎng)掛出的電話。對方接起來前，他心里敲了三下鼓。那邊接通，一個男人的嗓音沙?。骸昂笄诳疲??！?

“呼吸科的氧氣管路接頭處可能松動，有白霜?！彼褎偛诺脑捳f了一遍，語速更穩(wěn)，像在背課文。

“你是誰？”男人明顯警覺。

“路過人。”他咽了口唾沫，“提醒一下，別出事。”

“好，我們知道了?！蹦腥苏f完，停頓了一下，像是在記錄，“今天本來就檢修。謝謝。”

電話掛斷。他靠著樹站了一會兒，心里那根弦被輕輕撥動了一下，又回到緊繃。他不知道這樣做是不是罪。他想象一個看不見的冊頁，上面記著每個人基于信息雨做出的動作，旁邊用鉛筆寫著“欠賬”。他剛剛寫了一筆很小的數(shù)字，卻不確定這筆賬會不會在別處被加粗。

中午，太陽短暫透出云層，操場上的白線被曬得有些暈。食堂里人聲鼎沸，飯勺敲打不銹鋼盆的聲音像急促的雨點。他端著一碗面，坐到角落。新聞屏幕里播著一條地方民生新聞，字幕小小的，跑得很快。他把面吃了一半，忽然想起母親。他想打個電話過去，又怕打擾她在工作。他給她發(fā)了條消息：“中午注意休息。”那邊沒有回。

下午第一節(jié)課是化學(xué)實驗。老師讓他們做一個簡單的“氧氣制取與驗純”。玻璃管里氣泡一個一個冒出來，冒成一列，像一個逗號接一個逗號。冷孝儒盯著那串氣泡，忽然有點恍惚——氧氣管路在另一個房間的墻里流動，那里的人吸一口，血里就會亮一點；如果這條路哪兒不對，喉嚨里的空氣就會突然變得又薄又重。他把火柴伸到集氣瓶口，火苗“呼”的一聲亮了一下，他的心也跟著跳了一下。

十點二十分，他看了看表。十點二十五，他把筆夾進(jìn)課本，借口去洗手間，拿著校園卡出了教學(xué)樓。操場上空無一人，風(fēng)把幾張廢紙吹得在草地上翻滾。他從后門出去，再一次繞到醫(yī)院后勤通道。剛靠近，就被門衛(wèi)擋住了：“不是說了今天別來晃么？”

“叔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就走?！彼f。門衛(wèi)嘆了口氣，把他攔在警戒線外。通道里，設(shè)備動力科的人把小車推到了一個側(cè)門旁，門口臨時貼著“檢修通道，閑人免進(jìn)”。樓里傳來護(hù)士輕快而壓低的“好，明白”的應(yīng)答聲，有人從走廊那頭推來一排便攜氧氣瓶，輪子在地上滾，嘩啦啦地奏出一段平穩(wěn)的節(jié)拍。

十點二十九分，門衛(wèi)的手機(jī)響了一下。他看了看，嘟囔：“準(zhǔn)點?！笔c三十分，一聲短促的廣播聲從樓內(nèi)響起：“各位注意，呼吸科管路檢修開始，請按照預(yù)案執(zhí)行?！甭曇艉茌p，像從厚墻后面?zhèn)鱽淼暮粑Ｍǖ揽诘膬蓚€工人對視了一下，點頭，進(jìn)門。

空氣里有一種緊密的期待，像在等一場平穩(wěn)的落地。他不知道自己為什么會想哭。他只是站著，像一個在謀劃考試作弊后卻又臨陣悔改的學(xué)生，他不知道自己對不對。門衛(wèi)看了他一眼，哼了一聲：“你看吧，沒事的。醫(yī)院比你們想得靠譜?！?

這句話把他從即將破口的情緒里撈出來。他用力點頭，喉嚨里“嗯”了一聲。

他退了幾步，給母親發(fā)了另一條消息：“十點半前別在走廊久站，今天有檢修?！边@條消息在“已發(fā)送”之后沒有變成“已讀”。他盯了一秒，又收起手機(jī)。

十點四十五，一輛救護(hù)車的鳴笛從遠(yuǎn)處掠過，又迅速遠(yuǎn)去。十點五十八，一個戴眼鏡的后勤主任模樣的人從門里出來，打電話：“嗯，嗯，壓力表正常，備用瓶沒啟用。對，二號接頭換了一個墊圈，舊的有磨損?！?

十一點整，廣播里又響起那道輕柔的提示：“檢修結(jié)束，恢復(fù)供給?！蓖ǖ览锏娜烁髯陨㈤_，像一場看不見的演習(xí)收了場。門衛(wèi)伸個懶腰，打了個哈欠，朝冷孝儒擺擺手：“走吧，安心去上課。”

冷孝儒“嗯”了一聲，騎上車。他騎得很慢，像怕驚擾什么。他知道——至少在這一個小時里，沒有事故發(fā)生。剛才那一串詞“備用瓶沒啟用”像一枚小石子落在水里，濺起幾圈細(xì)小的水紋，他的胸口隨之一松，又馬上繃起來。他想起昨夜額頭上那條“訃告”。**“明日午后，在西江支流救援中意外溺亡?！?*這不是醫(yī)院，這在別處。

他回到學(xué)校，一節(jié)課被自己缺掉了一半。老師問他去哪里，他說肚子疼。老師看了一眼，不再追問。下午的風(fēng)把窗簾往里吹，像一波接一波的白浪。班里有同學(xué)在傳紙條，被班主任敲桌子制止。陳漓用嘴形對他說：“下午放學(xué)去吃酸辣粉？”他搖頭。她皺眉：“你最近真奇怪。”

最后一節(jié)課的最后五分鐘，窗外云層堆得像一盤沒擦凈的黑板，光線突然暗了一格。班主任合上教材，說了兩個交代：一是明天清明假期安排，二是不要去河邊玩水。他在“不要去河邊”四個字上頓了頓，掃了全班一眼。這一眼像從冷孝儒的心口劃過去，帶著涼。

放學(xué)鈴響。校園里學(xué)生像魚群一樣涌出校門，笑聲、喊聲、腳步聲，三三兩兩繞開賣糖葫蘆的攤子。冷孝儒站在教學(xué)樓門口，看了很久的天。他知道自己應(yīng)該去外婆那里，把紙錢和艾草拎上。他知道自己應(yīng)該回家，把書包里的作業(yè)一摞摞排好。但訃告里的時間像一條透明的手，把他從這些應(yīng)當(dāng)里拽出來——“午后”。他想象那條河：西江支流，淺水，岸邊有幾棵柳，午后應(yīng)當(dāng)有太陽，有散步的老人，有打牌的人。他想象“救援”，它的前因是有人落水，或者有人被困。他想象自己看見，沖上前，衣服被水吸住，腿抽筋，肺里灌進(jìn)沉重的冷水。他不愿意想下去。

他把書包換到另一側(cè)肩上，手背擦了一下額頭，明明不熱，卻有汗。他翻出字典，打開“因果”的那一頁，那張小紙像一張薄薄的皮膚貼在那里。他用筆在旁邊寫了幾個字：**“檢修=真（公共）；整頓=真（公共）；訃告=？（公共未來？）_行動：避免靠近河邊？→（是否觸發(fā)補(bǔ)償）”**他把“補(bǔ)償”兩個字圈了三道。筆芯在紙上刮出一點粗糙感，像把一個看不見的結(jié)越勒越緊。

他突然意識到，**“不靠近河邊”**是一種行動，它可能會在因果賬本上記下一筆微小的“欠賬”。欠賬的“對沖”會出現(xiàn)在別處，或者出現(xiàn)在更遠(yuǎn)的時間。他不曾見過那個賬本，但他已經(jīng)感到那種冰涼的邏輯在他腳背下緩緩移動，就像河床里無形的暗流。

回到家，母親還沒下班。父親在陽臺上清理魚，塑料盆里的水被血染得一點紅，又被自來水沖淡。他抬頭看見兒子，笑：“放學(xué)了？一會兒去你外婆那兒，幫她提東西。”他晾著手，胳膊肘上掉了一滴水。冷孝儒“嗯”。他把書包放下，走到窗前，朝遠(yuǎn)處的天看了一眼。云更厚了一層，光更薄了一層，風(fēng)像喉嚨里的一個小小咳嗽，隨時要發(fā)作。

他決定先去外婆家。這是一條安全的路徑。在這條路徑上，他會經(jīng)過老街、菜市、橋，但可以選擇走上游的那座老石橋，繞開訃告里那個“西江支流”的具體河段。他從地圖上想象這兩條路徑，像數(shù)學(xué)題里的最短路徑與避障路徑，在腦子里畫得清清楚楚。避障的代價是多走一公里。**這算不算欠賬？**他不確定。但這至少讓他暫時擁有一種主動的幻覺。

外婆家在老城的盡頭，靠近城隍廟。石板路濕濕的，菜攤子早收了大半，剩下的幾籃子青菜被雨氣熏得更綠。外婆拄著一根棗木拐，門口等他，手邊是一只竹籃，籃里是卷好的紙錢、扎的艾草，還有一包裝在紅塑料袋里的糯米團(tuán)子。

“你咋來得這么早？”外婆笑著，“清明嘛，人多，去早點回?！彼寻葸f給他，“聞一聞，辟邪。”

艾草的味道直沖鼻腔，像一條細(xì)細(xì)的線穿到腦后。他肩膀輕了一寸，又重了一寸。他們一起走，走在石板路的邊緣，外婆步子很穩(wěn)，像在踩一支古老的曲子。他們沒有走河邊的那條小路，而是繞城隍廟后面的小巷。小巷里有賣紙扎屋的店，門口擺著紙人紙馬，紙人的眼睛畫得很亮，看人時像在笑。外婆順手摸了摸紙馬的鬃，喃喃：“給你外公買個小的，不要太招搖。”

路過老石橋的時候，風(fēng)從橋洞里出來，帶著一股濕冷的泥腥。橋下的水在陰天里顏色發(fā)重，像一鍋沒有開的大湯。橋上有幾個小孩在追逐，外婆看了他們一眼，叮囑：“別靠邊，滑?！毙『⒌募议L應(yīng)了聲，伸手拽住一個孩子的衣領(lǐng)。

他們上墳的山不高，石階窄，苔蘚綿密。外婆走得慢，卻不需要他扶。到了墳前，外婆搟開紙錢，點火，火焰一開始發(fā)出淺淺的黃光，隨著風(fēng)一鼓，火舌順著紙的紋路竄上去。煙直直往上，帶著艾草的香和紙灰的微甜。外婆嘴里念念叨叨：“老頭子，看看孫兒……都長這么高了，書也讀得有板有眼。你保佑他安安穩(wěn)穩(wěn)?！?

“安安穩(wěn)穩(wěn)”四個字像落在冷孝儒肩上的四顆石子。**訃告里的“午后”**像一個狡猾的影子，也跟著爬到山上來，在樹根之間躲躲閃閃。他忽然感到一種無法言說的疲憊，像從頭發(fā)絲到腳趾都在輕微地發(fā)酸。他站在一旁，看火，把紙灰撥開一點，讓它燒得均勻些。他想：如果命運是張網(wǎng)，自己剛才在邊緣上摳了一縷線頭。那縷線頭在指尖發(fā)出很細(xì)的絲響。他看不見網(wǎng)面如何變形，只能聽見這細(xì)響在風(fēng)里來回。

下山時天更暗了。外婆說：“要下雨。”他點頭，撐開傘。風(fēng)把傘面鼓起又壓下來，像一只呼吸起伏的小獸。他們繞開河邊那段路，走市集的巷子，一路泥水濺到鞋面上。他把外婆送到家門口，外婆堅持要給他塞幾個糯米團(tuán)子：“甜的，壓驚?！彼麤]拒絕，把紅袋子塞進(jìn)背包。

回城的路上，人群變得稀少。街口的電子屏滾出“清明節(jié)文明祭掃倡議書”。他走著，盡量不看水。手機(jī)在口袋里震了一下，是陳漓發(fā)來的消息：“作業(yè)拍一下給我。”他回：“自己寫?！彼l(fā)了一個吐舌頭的表情，緊接著又發(fā)：“聽說河那邊今天下午有活動，我們?nèi)ゲ蝗?？”他把這條消息留在未讀上面，像把一塊未拆的糖放回罐子。

下午兩點一刻，他把鑰匙插進(jìn)自家門鎖，轉(zhuǎn)動，門開的一瞬間，電視里自動彈出一個“突發(fā)”的紅條：**“河?xùn)|化工倉庫發(fā)生火情，消防正在處置，請市民不要圍觀?！?*他愣住了。心臟像被什么東西重重推了一下，整個人微微往前栽。他昨晚在字雨里看到過“河?xùn)|化工倉庫夜間值守整改通知”，他以為那是某種例行公事。他沒想到，補(bǔ)償會以這種方式推門而入。

他的手還搭在門把手上。窗外的風(fēng)像突然換了方向。電視畫面里是一段晃動的視頻，火舌從倉庫的窗縫里舔出來，黑煙卷成一朵一朵的云。播音員的聲音鎮(zhèn)定，語速比平時慢一點：“火情已控制，請勿傳播不實信息?！?

冷孝儒的太陽穴“嗡”地一聲，像有一只看不見的蜂撞了一下。他想起另一張紙上的圈：**“避免靠近河邊？”**他站在門口，嗓子里發(fā)出一個“啊”的音，又很快被他吞了回去。他像遲疑要不要把一扇門推得更開。他知道如果他現(xiàn)在沖出去，去看、去幫忙、去做任何事情——因果賬本會在某處翻頁。他不知道那一頁寫著什么字。他只知道，午后還沒有走完，西江支流還在他心里亮著一小塊冰。

他把門合上，靠在門板上，呼吸了一次比一次深。他在昏暗的房間里，聽見了自己的心跳，像遠(yuǎn)處一列看不見的火車，穿過城、穿過河、穿過他的胸腔。他在心里對自己說：**不要去河邊。不要去任何會把你帶向那條“訃告”的地方。**但他的腳底卻像有一股輕微的電，催他往外走。

他走到窗前，窗外的云像被火烤了一層，更厚更暗。遠(yuǎn)處偶爾傳來短促的警笛聲，像有人用小刀在天空上劃了一下。他看了看時間：兩點二十三。他的計劃里，這個時間應(yīng)當(dāng)是——去外婆家回來，把作業(yè)攤開，寫上半個小時，給母親打個電話，問她現(xiàn)在是否已經(jīng)下班在家路上?，F(xiàn)實里，電視在說“化工倉庫”，風(fēng)在說“要下雨”，腦子里的紙在說“午后”。

他拿起手機(jī)，給母親撥了一次。那邊沒人接。他又撥一次，還是。第三次的時候，他忽然想起——母親可能正在匯總檢修數(shù)據(jù)，或者在走廊里忙著補(bǔ)錄。他把手機(jī)按掉，發(fā)了條消息：“媽，我在家。外婆那邊已經(jīng)去了?！?

他坐下，拿起筆，在紙上寫：“化工倉庫火情=補(bǔ)償？→（因為醫(yī)院一切順利）”寫完，他把筆按在“補(bǔ)償”這個詞上，按得很重，筆尖差點戳破紙。他忽然非常清楚地意識到：**他不是在躲避一個預(yù)言，而是在被一個系統(tǒng)逼著選擇。**這個系統(tǒng)的規(guī)則還不清楚，但已經(jīng)開始用他身邊每一件實打?qū)嵉氖卤扑拖裼靡粋€個小小的楔子，把他的每一個決定撬開。

他站起來，去廚房倒了一杯水。水杯上的藍(lán)色笑臉在他手里被壓得有點變形。他端著水回到客廳，電視畫面換成了現(xiàn)場連線，記者在風(fēng)里說話，嘴角被風(fēng)吹得有點歪：“……目前已疏散周邊居民，尚無人員傷亡報告……”

“尚無。”這兩個字像兩根細(xì)針，扎進(jìn)他眼睛里。他放下杯，去玄關(guān)穿鞋。他知道他在做什么。他知道這可能是錯誤。他也知道如果他什么都不做，他會被“訃告”的那幾個字壓得整夜睡不著。他對自己說：**我不去河邊。我只是去看。看火，看風(fēng)，看人。看完就回來。**他的手在門把上停了一秒，像在簽名。

門開了。他邁出去。樓道里的風(fēng)聞到了火的氣，有一種熱的腥味。在這股氣味里，他聽見了遠(yuǎn)處連續(xù)的警笛聲，聽見白楊樹葉被風(fēng)掀起的“嘩啦”聲，聽見某一個還未落下的選擇，在頭頂纏繞成一片看不見的云。