清晨六點半，天像一張被水打濕的紙，軟得能在指尖折出一道指紋。窗臺上那本壓著“公開試驗”底稿的練習本，紙角還留著昨夜翻動的毛刺。冷孝儒第一眼去看“黑點”：15:29天橋停機 10’；旁邊那四個小問題像四枚黑色的圓釘：“誰決定/程序/提前提示/常備扶持”。他把釘子的邊又描深一圈，像給它們各自裝上墊圈，免得被一句“無異常”輕輕一撥就松動。

07:05，窗玻璃上輕輕亮起兩行字，像有人用細毛筆在空氣里提按：

“10:00——‘閘門遠控’評估會；公開直播。”

“評估范圍：鏈路連通性/手動切換時延/警示燈響應/下游流量波動。”

尾字兩側的微點還在老位置：左上/右下。他在“●”欄點了兩下，寫“同位”。又翻到“水”那頁，把“老褚”兩個字在“守位”欄旁打了個鉤。

母親端著杯溫水走出廚房，圍裙沒解，聲音里帶著夜班的干澀：“我今天在急診，評估會直播看回放。”

“你昨天那句**‘預案拆險、對沖拆賬’**被人做成圖了。”冷孝儒笑，“下面評論里說：‘這話像把風口從嗓子眼轉到手里’。”

“轉到手里才不容易被噎著。”母親揉揉眼角，“你小心，靠后站。”

08:40，學校廣播里念“學生信息員工作須知”。主任強調“統一上傳入口”“不私自成立采集團隊”，最后補一句：“有人在網上匿名貼**‘公共觀察’**底稿，務必慎重。”語氣里沒有點名也沒有肯定，像把一枚棋子悄悄擺在中線，試探下一步是攻還是守。

09:32，字落下一行小小的“糾錯”：

“昨晚‘共建會獎勵’圖流出版本為征求意見稿；正式稿尚未通過。”

陳漓把這條給他看，問：“那你底稿里要不要改？”

“不改事實，補標注。”他在“獎勵辦法”那欄旁寫：“版本：征求意見（來自會場照）”。又在備注添“權重未明”。

09:59，評估會直播開場。會場的藍色背景板在鏡頭里看起來像一塊廣角拉伸的湖，臺上擺著四只礦泉水瓶，標簽都朝著觀眾。主持人報流程，先短片，再答問。短片里是前夜“遠控測試”的剪影：鏈路連通畫面、控制臺上跳動的參數、下游警示燈亮滅的特寫。每一幀都干凈，像剛用抹布擦過。

鏡頭切到臺上，任競坐在正中，胸牌還是那塊白底黑字。他把話筒往前推了兩指：“我們公布遠控評估：鏈路連通性穩定；手動切換時延平均3’56’’；警示燈響應平均2.2s；下游流量波動**<5%**。無異常。”

冷孝儒在“T”里寫：10:06，在“S”里抄：“評估結果：無異常”，又在“備注”里寫：“指向量化；邊界定義未述。”

提問環節，一個本地臺記者先發問：“手動切換時延3’56’’，安全邊界是怎么定的？”

任競答：“我們設置了容忍窗口，原則上**<5’；同時有人工復核**。”

“容忍窗口是誰定的？”記者追問。

“專家組。”任競笑容淺，“來自省級科研院所與高校，名錄將隨報告一并公開。”

屏幕右下角這時悄悄浮起一行字，薄得像眼睫毛的影子：

“操盤參數：不建議公開討論。”

它像一只在燈下停了一下的飛蛾，下一秒被鏡頭切換打散。冷孝儒背脊冒了一層冷汗，鉛筆在紙上咔地重了一點：**Δ：出現→消失；T 10:09。**他在小群里丟出四個字：“操盤又閃。”

“截圖失敗。”圖書館管理員回，“我只看到‘參數’兩個字。”

“**‘參數’不是罪惡；**不給看才需要警惕。”王裂回。

第二個提問來自一個戴黑框眼鏡的青年記者：“昨日下午 15:29，中環天橋 C段電扶梯臨檢停機 10’，請問是否屬于‘小概率分散’中的單點不便？如是，誰做出決策？何時介入？如何提前提示？如何補償受影響群體（尤其老年人）？”

這四個“誰/何時/如何/如何”像四支細針，一下就把冷孝儒昨夜寫在“黑點”旁的四個釘字頂亮。任競略一停，喝了口水：“感謝關注。當天天橋停機屬于安全例檢，并非‘小概率分散’措施。人工分流及時有效，無傷害，已完成復位。對于給市民造成的不便，我們表示歉意。我們正在研究提示提前量，在不增加恐慌的情況下做到充分告知。”

“補償機制？”青年記者不放手。

“城市治理是一套綜合平衡。”任競笑，“十分鐘的不便，我們會在服務改進中彌補。”

“十分鐘還是一個人十分鐘？”直播評論區有一行滾過，被其他滾動的花字迅速淹沒。

冷孝儒在“黑點”那行旁邊加注：“官方定性：例檢非對沖；承認不便；補償=服務改進（非直接/個體）。”他知道這不是壞答案，但也不是足夠好的答案——它把代價**從“一個人的十分鐘”換成了“集體平均的零點幾秒”。

第三個問題來自外地媒體：“第三方評估如何避免‘內部循環’？不同意見如何被納入？”

任競答：“我們采用同行評議+公眾反饋；對于惡意曲解，我們保留追責權利。”

“公眾反饋如何進入評估指標？”對方繼續。

“會有建議窗口。”任競微笑，眼鏡片反光了一下。

“窗口。”冷孝儒在“備注”寫下這個詞，旁邊畫了一個小口子。他忽然想到：“窗口如果只進不出，就不是窗口，是信箱。”

10:28，直播結束。屏幕右下角貼出結果卡：

“閘門遠控評估=完成；鏈路穩定；手動切換時延<5’；警示燈響應<3s；下游流量平；無異常。”

尾字微點仍是左上/右下。圖書館管理員秒發“會后紀要”，把四條關鍵問答壓成四行短句貼在“公共觀察”帖的頁眉，最上面那行寫著：“‘十分鐘的不便’=誰的十分鐘？”

評論里立刻有人說“挑刺”，說“這幫人揪著”。也有人問：“微點是什么？”管理員用冷孝儒畫的那框“尾字兩點示意”回了圖，然后只說：“優先靜幀，不用截屏；一致度>90%可信。”

11:10，字落兩條短疾的消息，像從縫里鉆出來的風：

“天葵貿易：銀行流水抽查啟動；涉‘應急預案咨詢’款項對賬中。”

“化工廠主手機定位：7日前最后信號在‘西江堤外停車帶’；警方檢索中。”

“堤外。”老褚在小群里發兩個字，“風向見背，那條帶子容易積細涌。”

周見兩指飛快地敲：“我去找交警監控的信息窗口，問停車帶那個時段——只是問有沒有‘空’。”他發了“空”字后又補：“有些‘空’比‘有’更重要。”

12:20，午飯后，學校教務群里丟出一條“學生信息員培訓”通知，內容簡短：明日 16:00，學術報告廳，“統一模板、統一口徑、統一上傳”。冷孝儒盯著“統一口徑”四個字，像聽見一根細竹在風里“咔”地斷了一根纖維。他把通知截圖存下，給周見發了一句：“觀察≠上傳，又要被混成一個詞了。”

“詞是門。”周見回，“他們想把門關成一扇。我們做窗。”

13:50，字輕輕提醒：

“‘閘門’第二輪窗口：今晚 21:30—24:00；建議下游警示；請遠離支流暗汊。”

“暗汊。”老褚回復，“我去上游的石樁旁守。風東南轉，暗汊會有回纏。”

“暗汊在哪里？”陳漓問。

“有些水路不會長在地圖上。”老褚淡淡，“它們長在風里。”

15:10，周見發來一張從“建議窗口”里“拎”出來的截圖：一堆公文式的句子中間，混著一張獎勵辦法的“內部討論稿”。這次圖片的尾字下方不是兩點，而是三點，構成一個往右下傾斜的小角。

“三點。”王裂立刻發言，“高度懷疑是平臺二次重采樣或壓縮參數變化，不同位≠偽造，三點≠真——把它歸為不可信，不引用，不傳播。”

冷孝儒在“微標觀測”那頁加了一條“三點→可能二次采樣”的紅色條目。又把“內部討論稿”四個字劃掉，寫“來路不明”。他知道這個判斷會讓他錯過某些“真料”，但“真”不等于“快”。“可驗證”慢，但它不會往回咬你。

16:00，藥師從醫院群轉來一條“話術模板”：面對“對沖=安排”的質疑，統一答復“預案≠對沖；對沖≠安排；請從官方入口獲取信息。”他在后面小聲補：“內部群也在學‘不越線幫助’。”

“語言是設備。”沈鹿回，“我今天在急診通道試了三個版本，‘不用急’的效果仍舊最好。”

18:20，太陽從云里走出來，光線像把街面刷了一遍，刷出行人的邊緣。冷孝儒打開“第二輪窗口”頁，先把時間軸畫好：21:30—24:00。又把黑點欄空出來，給可能出現的“誰決定”預留格位。小群里，分工又一次復述、對齊——

司機：“守首末。”

騎手：“守路口。”

管理員：“守站廳。”

豬肉攤：“守菜市。”

保安：“守校門。”

藥師：“守急診。”

發廊老板娘：“守嘴。”

老褚：“守水。”

周見：“守‘空’。”

冷孝儒：“守表。”

20:05，字預熱：

“遠控鏈路預檢：通過；警示燈自檢：通過；人工切換預案：已裝訂；‘暗汊’提示：試行文案→‘請遠離回纏區’。”

“回纏是個好詞。”圖書館管理員說，“比‘暗汊’更能讓人感出來。”

“文案也是設備。”冷孝儒寫下這句。他想起下午在老師辦公室的那一眼：窗臺上擺著三本《思想政治》教材，封面上“統一”兩個字配著莊嚴的紅。他想起主任的善意提醒：“不代表學校。”他知道自己現在做的事，在某些人眼里像一道細小的斜線，斜著穿過規矩的方格紙；可這道斜線不是要破格子，它只是證明——這張紙還能寫別的線。

21:13，老褚到位：“石樁。”

21:20，騎手到位：“豐和路口。”

21:25，司機：“首站就緒。”

21:28，管理員：“站廳就緒；貼紙更新三張。”

21:30，第二輪開始。字安靜地落第一行：

“遠控鏈路接通；測試開始。”

21:32，第二行：

“下游警示燈正常；風東南偏 8°。”

老褚回：“水色略深；回纏未起。”

藥師回：“急診平。”

騎手回：“豐和路口綠燈周期不變；鳴笛 1。”

21:39，第三行：

“手動切換（1）：開始；人工復核；時延計時。”

兩分鐘后：

“手動切換（1）：完成；時延 3’41’’。”

冷孝儒在表里填上“3’41’’”，在“備注”旁邊寫“<5’”。他看見自己寫字時手有一點點發抖，又停下深吸一口氣。他知道現在不是緊張的時候，緊張要留到**“黑點”**出現再用。

21:49，字落：

“手動切換（2）：開始；時延計時。”

21:52，管理員報告：“站廳隊伍移動出現一道短暫的停，原因：有人回頭拍照，被勸退。”

21:53，騎手：“南二環有車臨停，占半幅，鳴笛3。”

21:54，老褚：“回纏起——小；石樁下游旋花一朵。”

21:55，字落：

“手動切換（2）：中斷；轉入人工復核；路徑回滾。”

這一行的尾字旁，微點忽然輕輕抖了一下——不是位置變了，而是雙影，像兩點在極短的時間里出現了錯位又回到同位。

“看到雙影了嗎？”冷孝儒在群里問。

“看到，0.2s。”王裂回，“懷疑是并行摘要短時競態。繼續觀測。”

21:58，字：

“手動切換（2）：恢復；時延 4’58’’。”

“<5’。”冷孝儒在“備注”寫。這一次他沒有把“<5’”畫成綠勾，他在旁邊畫了一個小空心圓——不是危險，是邊界抵近。

22:07，字：

“下游警示燈異常延遲**（3.4s→4.1s）；自檢通過；監測繼續。”**

“黑點？”陳漓問。

“灰點。”冷孝儒回答，“先記，待解釋。”

22:12，站廳里有個老先生扶著欄桿慢慢走，被兩名志愿者“前后夾持”扶過踏步。管理員寫：“扶持 1；無摔倒；話術有效（‘不用急’）。”

22:18，騎手：“豐和路口有中年男子對綠燈延時表示不滿，理論 1分鐘，被交警勸離。”

22:20，藥師：“急診 9—11；平。”

22:23，老褚：“回纏起第二朵旋花；無翻涌。”

22:29，字落：

“‘暗汊’提示：試用文案上線；‘請遠離回纏區’。”

圖書館管理員在小群里發：“文案上線了。”發廊老板娘跟：“我也把‘遠一點更清楚’的紙條，改為‘遠一點更清楚——遠離回纏區’。”她配了一張鏡子里紙條的照片，柔焦里四個字像一枚穩定器。

22:37，字：

“鏈路抖動；評估：外部干擾；繼續測試。”

“外部干擾是什么？”周見問。

“不在結果卡里出現的句子。”王裂冷冷，“我們記。”

22:43，字：

“手動切換（3）：開始；時延計時。”

22:47，字：

“手動切換（3）：完成；時延 4’03’’。”

22:51，老褚：“回纏退。”

22:57，藥師：“急診 8—10。”

23:02，騎手：“南二環臨停消失；鳴笛0。”

23:10，字：

“測試進入尾聲；參數留存；評估后發布。”

尾字微點在燈下像兩顆不動的星。透明片上，Δ也終止了小幅的抖動，像心電圖進入了正常竇律。冷孝儒把表的最后幾格填滿，把“灰點”那一行在頁邊補了一個標簽：“需解釋：警示燈延遲 0.7s”。他知道這不會驚天動地，但它像一枚小石子，會讓下一次的“無異常”在嘴里過一下牙。

收尾時，字像貼了一個封條：

“遠控第二輪：完成；無異常。”

“‘無異常’是誰說的**？”圖書館管理員在小群里丟出一個句子，又秒刪，換成一張干凈的表：“時間軸/切換時延/警示燈延遲/‘回纏’觀測/現場扶持。”她把“扶持”單列成一欄，寫“志愿者 3”。

23:30，各點位報了“撤場”。老褚最后丟了四個字：“水退一分。”像一位極老的評委按了一個合格的鍵。

收工之后，周見把“第二輪”底稿壓縮成兩張圖，匿名掛到“公共觀察”，標題只寫：《遠控二輪：同窗底稿》。下面第一條評論是熟悉的質疑：“你們這是‘操盤’吧？”第二條評論是昨晚那條句子又被頂了上去：“操盤是安排結果；對齊是減少誤差。”第三條評論有人問：“‘灰點’是什么？”冷孝儒用一個小箭頭回：“需要解釋、尚未定性。”

關屏前，他又翻回“第十章”里那枚黑點，看了一眼“天橋停機”。他在邊上添一行小字：“今日‘灰點’：警示燈延遲 0.7s——待評估解釋。”然后把筆帽扣上，像把一塊滑到桌邊的螺母重新按回去。

屋里安靜下來，只剩魚缸在角落里“咕嚕咕嚕”。母親發來一條晚安：“十分鐘的不便，明天我在交班會上也說一嘴——是人承擔的，不能只寫在流程里。”后面一個睡覺表情。

他回了一個“好”，又加：“靠后站。”

燈滅了，窗簾被風輕輕托起一秒又放下。冷孝儒躺平，呼吸沉到枕頭里。他在黑暗里把今天加進來的四句話復背一遍——“文案也是設備。窗口不是信箱。灰點=需要解釋。十分鐘的不便是誰的十分鐘。”這些句子像四枚新的墊圈，卡在那四個黑釘下面。它們不起眼，但能讓桌面穩一點。

快睡著的時候，窗玻璃上有一行極輕的字像一只發光的細蟲爬過，爬到他的額心上：

“可驗證=自由的一半；另一半=愿意一起做的人。”

那只細蟲鉆進黑暗里，城市像一塊剛剛被校正過的鐵板，在夜里輕輕冷卻。第二天的字此刻還沒有寫，但他知道——靠后站，他會等到它落下，然后把筆落在更接近真實的一點。