1

除非我們把語言減少到七個字，我們將永不會互相了解。

——紀伯倫《沙與沫》

在我生日那天，全球三十萬多人同時失去了語言能力。

這場盛大的閹割，沒有任何征兆，猶如一場驟雨降臨。在這一天失去語言的人，性別、膚色、種族完全隨機，除了年齡都在21歲以內，其他沒有任何規律。唯一能讓人產生一絲聯想的，就是不久前那場異常天象了，在亞歐大陸部分領土上空，不少人看見了帶著彩虹般色彩的光...