古月驚鴻

我一生看過(guò)很多風(fēng)景，望過(guò)穿云的明月，賞過(guò)帶露的嬌花，品過(guò)明前的春茶，數(shù)過(guò)南歸的旅雁，但最美的，卻是初見(jiàn)你時(shí)，那如薔薇初開(kāi)般的面容。

3月的北京，春寒未散，這里沒(méi)有江南的花紅柳綠，沒(méi)有水鄉(xiāng)的煙斜霧橫，湖水的波光泛著涼意，就連風(fēng)里也藏著冬的余音。北國(guó)的春天，白晝不長(zhǎng)，陽(yáng)光雖然明媚，卻總讓人覺(jué)得少了些溫暖，日落后，更是四合蒼茫，薄霧從人們袖口、領(lǐng)間悄悄侵入。

就是在這樣的時(shí)節(jié)，清華女生宿舍古月堂門(mén)前，錢(qián)鐘書(shū)第一次見(jiàn)到楊絳。

因?yàn)閷O令銜約好與楊絳一同回去，錢(qián)鐘書(shū)便和他一起，到古月堂門(mén)口等楊絳出來(lái)，順便再多聊片刻，誰(shuí)料正是這一等，便等來(lái)了命中注定的女子。

在茫茫人海中，你我皆如扁舟一葉，波濤涌動(dòng)，世間漂泊，一個(gè)人能遇見(jiàn)另一個(gè)人，有多么難得？若是恰好在最美的年華，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，在彼此盛放的時(shí)刻……正因?yàn)槿绱?，一面之緣，締結(jié)三生，兩姓成姻，幸莫大焉。

這樣人間難得的幸事，在清華早春3月的古月堂前，如春花般絢然綻放。

楊絳是特別的，不似尋常女生的嬌柔羞澀，她是活潑熱情、大方得體的，最令人一見(jiàn)難忘的，還是她那人見(jiàn)人夸的好面色，潔白紅潤(rùn)，宛若晨花吐蕊，未見(jiàn)全開(kāi)，卻仿佛已能聞到陣陣花香。

多年后，錢(qián)鐘書(shū)依舊對(duì)那一天楊絳的面色記憶猶新，文采斐然的他，怎會(huì)像蘇州太太們一樣，只能說(shuō)出一句“面色好得來(lái)”？他將自己最深的印象，寫(xiě)進(jìn)婉約美好的詩(shī)中，讓那驚鴻一面，成為最富有詩(shī)意的回憶。

頡眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)。

新開(kāi)的薔薇，嬌嫩欲滴的色澤，仿佛浸在美酒中，漾出醉人的紅暈。

那一天錢(qián)鐘書(shū)的打扮，即便是在當(dāng)時(shí)，也帶著甩不掉的“書(shū)卷氣”，他穿著青布大褂，腳上是一雙毛布底鞋子，戴著一副老式眼鏡。

但楊絳對(duì)這些都沒(méi)有在意，因?yàn)榧词故呛窈竦溺R片，也擋不住錢(qián)鐘書(shū)睿智有神的目光，在楊絳眼中，這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)聞名清華的才子，眉宇間“蔚然而深秀”，滿(mǎn)身儒雅氣質(zhì)，既不平庸，亦不張揚(yáng)，雖不是翩翩風(fēng)度，卻恰能與才氣相得益彰。

大概這便是緣分，即便暮色四合，你在他眼中，依舊鮮艷得如沐春風(fēng)；即便不隨潮流，你在她眼中，仍是風(fēng)雅得恰到好處，彼此不相熟悉的兩個(gè)人，在第一次相見(jiàn)時(shí)便如驚鴻一瞥，念念不忘。

注定相遇

清華，這座無(wú)數(shù)學(xué)子心中的神圣殿堂，成為錢(qián)鐘書(shū)與楊絳初次見(jiàn)面的地方。這一切說(shuō)是緣分，但看似難以捉摸的緣分背后，卻冥冥中自有定數(shù)。

楊絳的圓夢(mèng)之路有多曲折，自不必說(shuō)，就連她的母親都笑說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?

但是，即便是才氣過(guò)人的錢(qián)鐘書(shū)，想要進(jìn)入清華也并沒(méi)有那么容易。

1929年夏天，錢(qián)鐘書(shū)報(bào)考清華，入學(xué)考試結(jié)果出來(lái)后，他的國(guó)文特優(yōu)，英文滿(mǎn)分，數(shù)學(xué)成績(jī)卻只有15分。按照規(guī)定，考試成績(jī)只要有一門(mén)不及格就不予錄取，可是錢(qián)鐘書(shū)的另外兩門(mén)成績(jī)太過(guò)優(yōu)秀，閱卷老師便將這個(gè)“難題”匯報(bào)給了當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫。

無(wú)獨(dú)有偶，校長(zhǎng)羅家倫報(bào)考北京大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)零分，但國(guó)文卻得到胡適先生的認(rèn)可與推薦，被當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔡元培破格錄取。面對(duì)和自己如此相似的特殊學(xué)生，校長(zhǎng)羅家倫驚嘆地稱(chēng)他是罕見(jiàn)的“奇才”，并同意破格錄取錢(qián)鐘書(shū)。

進(jìn)入清華的錢(qián)鐘書(shū)，很快向眾人證明，自己不僅是“奇才”，還是“狂才”，剛踏入清華校園不久，他便說(shuō)自己要“橫掃清華圖書(shū)館”。這不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已，接下來(lái)的日子里，錢(qián)鐘書(shū)這一周讀中文書(shū)，下一周讀英文，周六時(shí)抱著一堆書(shū)去圖書(shū)館還書(shū)，再抱回一堆新書(shū)。

這樣的日子一直在持續(xù)，就連假期也沒(méi)有中斷過(guò)，錢(qián)鐘書(shū)記憶力很好，閱讀速度也快，一兩天就能讀完一本書(shū)。他有做筆記的習(xí)慣，常用很粗的鉛筆將書(shū)中的好句子畫(huà)下來(lái)，并在旁邊寫(xiě)上自己的評(píng)語(yǔ)，以至于很多同學(xué)都笑稱(chēng)，看書(shū)可以直接翻看錢(qián)鐘書(shū)的筆記，省時(shí)又省力。

嗜書(shū)如命，大約便是錢(qián)鐘書(shū)與楊絳最大的相似之處。當(dāng)蔣恩鈿幫楊絳辦妥了借讀手續(xù)，并和室友商量妥當(dāng)，安排楊絳住進(jìn)清華的女生宿舍，楊絳做的第一件事，不是去看未名湖的春花，不是去參觀造型別致的禮堂和教學(xué)樓，而是徑直前往圖書(shū)館。

拉開(kāi)沉重的銅門(mén)，走入圖書(shū)館，地面是軟木鋪就，楊絳按捺不住好奇，趁沒(méi)人注意，特意蹲下去摸那地板，還用指甲掐掐，發(fā)現(xiàn)掐不動(dòng)，才知道所謂軟木，不是用來(lái)做瓶塞的那種，但是一樣可以吸收腳步聲。

也正是在這里，錢(qián)鐘書(shū)在一排一排的書(shū)架前翻閱、查看，如饑似渴地在書(shū)籍的海洋里遨游，橫掃著這片廣袤的知識(shí)叢林。

當(dāng)人們都在感嘆，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳為何能一見(jiàn)如故，相互欣賞時(shí)，清華圖書(shū)館里那常年沉默的厚重書(shū)籍，在悄悄發(fā)笑，因?yàn)椋挥兴鼈冎来鸢浮?

嫁娶傳言

“這是我朋友楊季康?！?

“這是我的表兄錢(qián)鐘書(shū)?！?

這不是楊絳第一次聽(tīng)聞錢(qián)鐘書(shū)的名字，作為早她3年入學(xué)的清華“奇才”，錢(qián)鐘書(shū)的事跡，楊絳早聽(tīng)好友蔣恩鈿講過(guò)，即便是在她們跨越南北千里頻繁往來(lái)的書(shū)信中。如今見(jiàn)到本人，果如傳言，蔚然有文人氣息，文質(zhì)相協(xié)，彬彬謙和。

錢(qián)鐘書(shū)卻是第一次認(rèn)識(shí)楊絳，在他眼中，楊絳是與眾不同的。但何謂不同，卻是個(gè)難以界定的印象。文人語(yǔ)言，總帶著含蓄與狡黠，我不知道該如何形容，如何概括，我只知道，在人群中看一眼，便能找到你，那是怎樣的你呢？是即便第一次相見(jiàn)，也能在人群中一眼注意到的，與眾不同的你。

古月堂前匆匆告別，兩個(gè)初次相見(jiàn)的人，卻都各自多了一份心事。但這兩廂的心事，卻遭到了中間人以訛傳訛的干擾。

雖然只是一面之緣，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳卻都曾向?qū)O令銜問(wèn)過(guò)對(duì)方的情況。說(shuō)起錢(qián)鐘書(shū)，孫令銜說(shuō)他已經(jīng)訂婚，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)則說(shuō)，楊絳已有男朋友。

錢(qián)鐘書(shū)的“未婚妻”是葉恭綽的養(yǎng)女葉崇范，葉夫人很喜歡錢(qián)鐘書(shū)，但葉小姐卻芳心另屬，所謂訂婚，更多的是年長(zhǎng)一輩的愿望。至于楊絳的“男朋友”，便是她在振華與東吳大學(xué)就讀期間的好朋友費(fèi)孝通，他一向以認(rèn)識(shí)楊絳最久最熟悉自居，于是緋聞也在所難免。

緣分是一種很奇妙的東西，錢(qián)鐘書(shū)的“未婚妻”葉小姐，曾與楊絳是校友，一想到葉小姐那活潑淘氣的性格，楊絳下意識(shí)地就認(rèn)為，她與文人氣質(zhì)十足的錢(qián)鐘書(shū)不合適，而錢(qián)鐘書(shū)雖然聽(tīng)說(shuō)楊絳有“男朋友”，但“男朋友”畢竟不是“未婚夫”，而且他人之言即便鑿鑿，終不如直接問(wèn)個(gè)清楚。

世間的猶疑和錯(cuò)失，大多是庸人自擾，有些努力，我們明知或許可為，卻遲遲無(wú)法下定決心去嘗試。但錢(qián)鐘書(shū)身上，自小便帶著“書(shū)呆子”般的癡氣，這讓他反而不會(huì)顧慮太多，異于同齡人的直率與單純，本就是一種善良的勇敢，讓他能夠聽(tīng)從內(nèi)心的愿望，在感情中邁出最關(guān)鍵的一步。

工字花廳

怯懦的人，觀望機(jī)會(huì)；勇敢的人，相信直覺(jué)。

雖然聽(tīng)說(shuō)楊絳有“男朋友”，錢(qián)鐘書(shū)仍然提筆寫(xiě)信，將她約到清華工字廳，想就此事進(jìn)行當(dāng)面溝通。

工字廳在清華園中心，建筑造型別致典雅，因?yàn)榍昂髢傻顝d中間用短廊相連接，俯瞰時(shí)宛若“工”字，所以得名“工字廳”，而著名的“水木清華”，就在工字廳后面，那里有小山古亭，碧荷秀水，徘徊其間，有“風(fēng)來(lái)荷氣，人在木陰”的迷人情致。

畫(huà)棟回廊，春風(fēng)和煦，這是錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的第二次相見(jiàn)。沒(méi)有其他人在場(chǎng)，他們之間少了一些客套，卻多了幾分羞澀。

只有一面之交的兩個(gè)人，此時(shí)仍是陌生的，但是，心思單純的人不懂掩飾，性情活潑的人從不扭捏，錢(qián)鐘書(shū)見(jiàn)到楊絳，毫無(wú)鋪墊便開(kāi)口說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚。”

這樣的解釋稍顯突兀，卻是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，滿(mǎn)懷誠(chéng)意，楊絳的回應(yīng)也與眾不同，她沒(méi)有問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)為什么要向她解釋這些，也沒(méi)有像很多年輕女孩害羞時(shí)那樣顧左右而言他，面對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的澄清，她以坦率作出回應(yīng)：“我也沒(méi)有男朋友。”

世間最遺憾的錯(cuò)過(guò)，是“侯門(mén)一入深似?！钡拈T(mén)庭隔阻，是“恨不相逢未嫁時(shí)”的緣分戲弄，是“君生我未生，我生君已老”的年華玩笑，是一切的“得不到”和“已失去”，所以，能在恰逢錦時(shí)的歲月，能在命中注定的處所，遇見(jiàn)“男未娶，女未嫁”的彼此，才是令人嘆為天賜的良緣。

你不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到我面前，而我所有的準(zhǔn)備，都是多余。從此，你我身邊的空位，多了惺惺相惜的彼此，相互懂得的人，無(wú)需太多解釋?zhuān)嗷バ蕾p的人，不會(huì)讓對(duì)方等待太久。

這大概便是世間最美的相逢和相知，相隨與相伴。

沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)羌庇诒磉_(dá)自己尚未嫁娶亦無(wú)所屬的心情，已經(jīng)說(shuō)明了全部。錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的緣分，也在那一刻開(kāi)啟，從風(fēng)景秀美清麗的工字廳，跨越青春的韶華光景與奮進(jìn)的學(xué)生時(shí)代，不徐不疾，從容而悠長(zhǎng)地漫入他們的生命之中，結(jié)成仿若前生便注定了的，一世的牽絆與繾綣。

尺素傳情

“遺我雙鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)，上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶……”

再?zèng)]有什么比薄薄的信箋更加神奇，它是那么輕巧，承不住水滴，禁不起揉搓，卻能將滿(mǎn)腹柔情折成一紙相思，兩處閑愁，從寄贈(zèng)之人手中，帶著溫?zé)幔皇招胖诵⌒恼归_(kāi)；字字過(guò)眼，句句入心，無(wú)論寫(xiě)下它的人，還是讀到它的人，總會(huì)唇角微漾，眉間含笑。那樣一種細(xì)膩而美好的心情，借著薄可透燈的信紙，帶了細(xì)細(xì)的呢喃低語(yǔ)，宛若青鳥(niǎo)化蝶，在人間翩然流轉(zhuǎn)。

有多久沒(méi)有人為你寫(xiě)信了？那曾經(jīng)盼望著收信的心情，你還記得嗎？當(dāng)現(xiàn)代人的融融心語(yǔ)，被快節(jié)奏的短信承載，當(dāng)我們不再需要為了一封回信苦等，內(nèi)心的觸動(dòng)反而少了許多，因?yàn)榱魈试谀耆A里最美的時(shí)光，正是懷著期盼的等待。錢(qián)鐘書(shū)與楊絳雖然同在清華讀書(shū)，但他們的專(zhuān)業(yè)不同，學(xué)年不同，再加上兩人都有讀書(shū)的嗜好，所以相處的時(shí)間并不是很多。

每次下課后，或是錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有課的時(shí)候，他都會(huì)到楊絳上課的教學(xué)樓外等她。他們會(huì)一起到安靜的氣象臺(tái)附近散步，走累了便坐在寬敞的臺(tái)階上，繼續(xù)探討問(wèn)題。后來(lái)，因?yàn)橛袑W(xué)生在附近發(fā)生實(shí)驗(yàn)事故，他們才將散步路線改在荷塘小路上，而那時(shí)的兩個(gè)人因?yàn)閷?duì)彼此越發(fā)熟悉，變得像一對(duì)情侶了。

但白晝總是短暫，對(duì)于彼此屬意的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，即便是仲夏的夜，也嫌來(lái)得太早，那些散步時(shí)未說(shuō)完的話(huà)，那些道別后、轉(zhuǎn)身前突然劃過(guò)腦海的一閃靈光，那些來(lái)不及留下你細(xì)說(shuō)的念頭和感悟，那些即便是談到深夜、凌晨，談到下一個(gè)日出也不覺(jué)膩煩的默契話(huà)題，要如何能關(guān)在心中，等待第二天的見(jiàn)面？

于是在每個(gè)分別后的夜晚燈下，在每個(gè)獨(dú)自溫書(shū)的思緒間隙，是洋洋灑灑的落筆成章，是繾綣不絕的書(shū)信往來(lái)，無(wú)論談彼此的學(xué)業(yè)，談讀到了一本好書(shū)，談之前討論的問(wèn)題，談與其他同學(xué)或老師的辯論，還是談當(dāng)下的心情，都只是在表達(dá)一件事——在一封封書(shū)信背后，無(wú)不透露著業(yè)已成災(zāi)的想念，沒(méi)有一字關(guān)情，卻字字皆是情。

清華的郵筒就在校園里，學(xué)生之間的通信，常常是投入郵筒后立刻便可送到，于是每天女生宿舍的桌子上，都有錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)給楊絳的信。

我不善言辭，我所懂得的，所擅長(zhǎng)的，只有淺淺的學(xué)問(wèn)和一些讀書(shū)的愛(ài)好，我只能通過(guò)一疊疊的信紙，一篇篇的筆墨，將我的思念在筆尖揉成文字，熱情而小心地堆砌在你身邊，愿它們也能像園中飽滿(mǎn)的薔薇與月季，在你面前開(kāi)出絢爛的春色。

一夕別后

或許在很多人的想象里，同是來(lái)自江蘇無(wú)錫的錢(qián)鐘書(shū)與楊絳，聊起天來(lái)應(yīng)當(dāng)是用著家鄉(xiāng)柔軟的語(yǔ)調(diào)，攜著江南一地的鄉(xiāng)情，然而事實(shí)總與想象大相徑庭。

他們聊天時(shí)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，因?yàn)椤皼](méi)那么親密”，他們通信時(shí)用英文，大約是因?yàn)閮扇硕碱H擅長(zhǎng)，也因?yàn)檫@樣彼此能鍛煉和提高英文水平，他們相互推薦書(shū)籍，錢(qián)鐘書(shū)會(huì)將自己的英文作品寄給楊絳看，又稱(chēng)贊楊絳的英文信件寫(xiě)得很好，他說(shuō)他“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)”，這讓楊絳覺(jué)得，他們?cè)谌松闹救づc規(guī)劃上是相投的。

世間的很多事，總是習(xí)慣成自然，當(dāng)一件事或一個(gè)人在我們身邊存在許久，我們便會(huì)習(xí)慣它或他的存在，一旦失去，才會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)不知不覺(jué)跌入了習(xí)慣的陷阱，迷迷糊糊習(xí)慣了對(duì)方的陪伴，成為被俘獲的獵物。

期待是一種很美妙的體驗(yàn)，尤其是當(dāng)我們知道，我們所期待的一定會(huì)實(shí)現(xiàn)時(shí)，等待的過(guò)程便多了釀酒一般的甜蜜，譬如每天都會(huì)出現(xiàn)的那封信，就是楊絳習(xí)慣性的期待。

楊絳在清華半年的借讀時(shí)光，倏忽而逝，因?yàn)楣φn繁忙，因?yàn)槭虑槎?，也因?yàn)闀灂灪鹾踔辛?xí)慣了與錢(qián)鐘書(shū)每天的通信，在無(wú)數(shù)個(gè)想家的夜晚，在家人因淞滬會(huì)戰(zhàn)逃離蘇州與她失去聯(lián)絡(luò)期間，錢(qián)鐘書(shū)每天必到的信件，成為另一種無(wú)聲的陪伴。

暑期來(lái)臨，錢(qián)鐘書(shū)回家了。他勸楊絳留在學(xué)校補(bǔ)習(xí)一到兩個(gè)月，投考清華的研究生院，這樣的話(huà)等再開(kāi)學(xué)他們還可以做一年同學(xué)。

與錢(qián)鐘書(shū)的熱切相比，楊絳并沒(méi)有察覺(jué)自己對(duì)錢(qián)鐘書(shū)有多么傾心，畢竟兩人認(rèn)識(shí)才短短幾個(gè)月，可是當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)離開(kāi)校園，那每日必到的信件，便成了三兩日一達(dá)的長(zhǎng)飛鴻雁，而那個(gè)總在教學(xué)樓外佇立等候的身影，再不會(huì)和她一起走在夏日紅粉盛開(kāi)的荷塘邊。

不造作不忸怩的人，因?yàn)樾乃紗渭?，多少總有些后知后覺(jué)，直到錢(qián)鐘書(shū)走了，楊絳才察覺(jué)到自己很難受，而且難受了很久。她意識(shí)到，自己應(yīng)該是“fall in love”了。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，楊絳是冷靜而坦率的。因?yàn)槔潇o，她能很快意識(shí)到自己內(nèi)心的變化；因?yàn)樘孤?，她能勇敢地接受和面?duì)這個(gè)變化。

幾月相伴，習(xí)以為常，一夕別后，相思驟起，面對(duì)內(nèi)心的波瀾起伏，立足于短暫時(shí)光之上的，是彼此之間的欣賞與珍惜，可是，屬于他們彼此的人生，此時(shí)才剛剛開(kāi)始。面對(duì)未知的命運(yùn)，一切的規(guī)劃和期許，都將經(jīng)受距離和時(shí)間的考驗(yàn)。

南來(lái)北往

無(wú)論共度了多少光陰，相戀的人都不會(huì)覺(jué)得漫長(zhǎng)，總希望時(shí)間能走得再慢一些，相見(jiàn)的時(shí)間能更多一些。

正是懷著這樣的心情，錢(qián)鐘書(shū)鼓勵(lì)楊絳報(bào)考清華研究生院。他的態(tài)度熱切而坦誠(chéng)，但楊絳心里清楚，再當(dāng)一年同學(xué)的這個(gè)設(shè)想是美好的，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻困難重重。

考取清華研究生院，意味著楊絳要在短短一兩個(gè)月的時(shí)間里，將清華本科四年的文學(xué)課業(yè)補(bǔ)齊，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。

離開(kāi)校園的錢(qián)鐘書(shū)并沒(méi)有因?yàn)榫嚯x疏于通信，相隔千里，他的熱情依舊不減，在寫(xiě)給楊絳的信中，他直截了當(dāng)?shù)靥岢鱿肱c楊絳訂婚。

與錢(qián)鐘書(shū)的急迫心情相比，楊絳顯得并不著急。與當(dāng)時(shí)許多人家的小姐不同，她并不羨慕那種讀書(shū)只為裝點(diǎn)才學(xué)、開(kāi)拓視野，在讀時(shí)已有婚約，畢業(yè)便匆匆結(jié)婚的生活，所以在答復(fù)錢(qián)鐘書(shū)的信中，楊絳表示不能接受他的要求。

不肯與你訂婚，不是主觀上的不愿意，也不是想要直接拒絕，只是訂婚并不在我眼下的計(jì)劃里。

或許，楊絳最大的與眾不同在于，她不會(huì)被愛(ài)情沖昏頭腦，不會(huì)在自己準(zhǔn)備不充分時(shí)，做出盲目任性的決定。因此，她選擇放棄與錢(qián)鐘書(shū)再做一年同學(xué)的美好愿望，決定踏踏實(shí)實(shí)回家復(fù)習(xí)一年，再去報(bào)考研究生院。

于是，楊絳回到蘇州，在一位上海親戚的介紹下，到工部局下屬的小學(xué)做教員。所以當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)還沒(méi)有回到清華繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，楊絳已經(jīng)在南方教起了小學(xué)生。

命運(yùn)讓他們?cè)谇迦A園中匆匆相遇，緊接著再讓他們的軌跡各自南北，捉弄也好，考驗(yàn)也罷，終究是好事不能遂人愿。

未能確定的事，總讓人焦慮、困擾、茫然，懸著的心無(wú)法放下，仿佛每個(gè)夜晚都不能安穩(wěn)入眠，那急于尋得結(jié)果的心情，就像緩慢墜入峽谷中的遇難者，拼命想抓住身邊的藤條，更一心想要知道，還要這樣多久，才能落到谷底。

錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)信攻勢(shì)還在繼續(xù)，他一心希望與楊絳相處的時(shí)間再多一些，所以并不贊成楊絳放棄當(dāng)年考試的決定。

你無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人，因?yàn)樗男牟粫?huì)對(duì)你敞開(kāi)。可是，若那人是醒著的，她愿意回應(yīng)你的召喚，愿意向你靠攏，但當(dāng)下的情況不允許她這樣做，那么，面對(duì)這樣一種熱切的期望，她會(huì)感到茫然、焦灼，既無(wú)從解釋?zhuān)酂o(wú)法做出回應(yīng)。

因?yàn)檠哉Z(yǔ)總是單薄，而素來(lái)最有力量的行動(dòng)卻又無(wú)法施行。她的心向著你，她的腳步卻卡在高高的門(mén)檻之后，在南來(lái)北往的書(shū)信里，錢(qián)鐘書(shū)越是積極主動(dòng)，楊絳的萬(wàn)千話(huà)語(yǔ)便越是難以言說(shuō)。

莫斷音信

一個(gè)人的心情，到底有多么大的力量？

她哭，她笑，她嘆息，她矗立，她走走停停，她頻頻回顧……都說(shuō)紅顏多薄命，其實(shí)只是紅顏多思量。想得太多，想得太久，想不通頭疼，想通了心疼，于是想得五內(nèi)俱焚，身心俱疲，終于落得弱不禁風(fēng)，黛玉情懷。

雖然楊絳性格堅(jiān)強(qiáng)，在父母的教育和影響下遇事也很決斷，但感情入心，豈是冷冰冰的道理便能降服的。因?yàn)闀r(shí)間緊張，準(zhǔn)備不充分，不得不放棄投考清華研究生院，不得不放棄與錢(qián)鐘書(shū)再做一年同學(xué)的機(jī)會(huì)，楊絳心里是不情愿的，面對(duì)錢(qián)鐘書(shū)一次次的催促和勸說(shuō)，她的心情更加低落。

錢(qián)鐘書(shū)不知道的是，楊絳同時(shí)還承受著工作上的壓力。小學(xué)教員的工作沒(méi)有想象中那么輕松，歡樂(lè)雖多，辛苦也不少，想在掙錢(qián)的同時(shí)復(fù)習(xí)功課，并不是那么容易的事。

若無(wú)內(nèi)火，何來(lái)外感？幾方壓力襲來(lái)，楊絳積郁成疾，竟然開(kāi)始過(guò)敏。雖說(shuō)不是什么大問(wèn)題，卻足以讓人心煩意亂，情緒消沉。于是，當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)再次寄信，努力勸說(shuō)她報(bào)考時(shí)，楊絳便不再回信。

音信，斷了。在那個(gè)車(chē)、馬、郵件都慢的年代，書(shū)信便是兩人之間唯一的媒介，錢(qián)鐘書(shū)想不明白，這個(gè)從他們相識(shí)便發(fā)揮了巨大作用，并收到良好效果的溝通方式，為什么會(huì)被楊絳單方面掐斷。

沒(méi)有征兆和解釋的變化，最令人焦心，錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)始疑心，自己是不是說(shuō)錯(cuò)了什么，惹得楊絳厭煩，不愿再理他了。隨著他的一封封去信了無(wú)回應(yīng)，他開(kāi)始不敢再寫(xiě)，生怕一錯(cuò)再錯(cuò)，只得暗自神傷。因?yàn)樗岢那榫w無(wú)處訴說(shuō)，又時(shí)至秋天，觸景生情，錢(qián)鐘書(shū)在這段時(shí)間里，作了很多傷心的詩(shī)。

著甚來(lái)由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；

春陽(yáng)歌曲秋聲賦，光景無(wú)多復(fù)一年。

?？驼勫访炻革L(fēng)弱水到應(yīng)難；

巫山已似神山遠(yuǎn)，青鳥(niǎo)辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

屋梁落月猶驚起，見(jiàn)縱分明夢(mèng)總空。

他在陽(yáng)春時(shí)節(jié)與她相識(shí)，如今心情卻落得秋聲賦一般凄涼，她是那瀛洲仙境的傳說(shuō)，是住在巫山的神女，離他如此渺遠(yuǎn)。他的信，她不回，從此音信皆斷，傳書(shū)的青鳥(niǎo)枉然振翅，卻喚不回仿若溝水東西流的兩個(gè)人。

那一場(chǎng)命中注定的相遇相惜，那一次“你來(lái)，我剛好也在”的相識(shí)相知，到如今卻仿佛被泥沙阻斷的河流，凝滯、沉重而遲緩，縱然源頭汩汩涌動(dòng)，卻沖不破那無(wú)聲的屏障，任由迷茫的失望與哀愁，在漸深的秋色中，吞噬著往日春光般的明媚和希望。