楊家虎頭

一方水土，一方風物，養育了一方人情、一方風雅。在美麗古老的無錫小城，除了門庭深深的錢家，還藏著家史悠久的楊家，錢鐘書未來的夫人楊絳，便出生在這個后來被她稱為“寒素人家”的書香門第中。

楊絳的父親楊蔭杭，生于1878年，字補塘，又名虎頭，筆名老圃。生于知識分子家庭的楊蔭杭，本應成為一名飽讀詩書的風雅文人，但身處亂世，他親眼目睹、親身體會了清王朝的衰敗殘喘。

強弩之末的氣數讓他在年輕時代便立下志向，雖是文人，也當以筆為槍，蕩滌腐朽。從這個目標出發，他最終成為清末民初著名的知識分子和革命先進分子，他是頗有名望的律師，也是剛正不阿的官員。

他的性情與追求注定了他的人生道路坎坷顛沛，即便如此，猛如虎頭的他，面對命運的風雨和現實的黑暗，卻始終不屈。因為他相信，既然無錯，何須退讓。

1895年，17歲的楊蔭杭考入北洋學堂。學生風潮中，楊蔭杭原本置身事外，但當看到其他學生在洋人面前畏首畏尾、默不作聲時，楊蔭杭憤怒了，他挺身而出，頂撞洋人，和帶頭鬧事的學生一起被學校開除。之后，他轉入南洋公學，并取得公費留學資格，前往日本早稻田大學讀書。

在日本留學期間，楊蔭杭接觸到歐美政法方面的著作，這對他的思想和志向都產生了極大影響，甚至就此改變了他的人生道路。他與同學一起組建了勵志會，創辦《譯書匯編》，翻譯連載盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精義》等政法著作。暑假回鄉時，他又在無錫創辦勵志學會，傳播新的思想與理念。

1902年，楊蔭杭本科畢業后回國，進入北京譯書館工作。后來譯書館停辦，他回到無錫擔任上海《蘇報》《時事新報》《大陸月刊》編輯和撰稿人，并在中國公學、務本女校等學校任教，同時創辦“理化研究會”，呼吁人們學習英語和理化科目。

一個人越出色，他的存在就越是醒目，尤其是當他的思想和執政集團產生沖突的時候。

回到無錫的楊蔭杭不肯對家祠中的祖先叩頭祭拜，甚至公開鼓吹革命，宣傳先進思想，因此，他很快受到清朝政府的注意和追捕。無奈之下，楊蔭杭只能告別結婚8年的妻子唐須嫈，在1906年再次出國留學，流亡避難。他先入讀早稻田大學，一年后取得法學學士學位，再前往美國賓夕法尼亞大學攻讀碩士學位。

1910年，楊蔭杭回到北平，在一所政法學校教書。1911年7月17日，他的第四個女兒在北京出生，取名楊季康，乳名阿季，她就是錢鐘書未來的夫人，未來著名的文學家、劇作家、翻譯家楊絳。

一個人的品格以及他想要維護的正義，從不會因為家庭和處境發生變化，四女兒出生后，楊蔭杭依舊遷徙往復。

辛亥革命前，楊蔭杭舉家回到南方做律師，同時出任《申報》編輯，后來又擔任江浙地區高等審判廳廳長。1915年，在對一名殺人惡霸的判決中，因為主張司法獨立，楊蔭杭與當地官員意見相左，因此離開南方，重入京城，擔任京師高等檢察廳的檢察長。

過于正直的人無法在黑暗的年代里從事法律工作，因為他們總不肯將法律的公正，獻祭在官僚權力的腳下。不去做官，也許是對自己最好的放逐，對志向最好的保護。

幸福童年

如果說影響一個人品性的，是故鄉數代的傳承與父母的熏染，那么決定一個人眼界的，一定是從小生長的環境。

楊絳出生時，上面已經有三個姐姐，但她是楊蔭杭從美國留學歸來后的第一個孩子，因此受到父親的萬般寵愛。她出生時很短小，長大后在姐妹中也是最矮的，楊絳的三姑母楊蔭榆曾說，小時候抱她時手要離得近些，不然就會掉下去，但父親總是極疼愛地說：“貓以矮腳短身者為良。”

愛笑的女孩子運氣都不會太差。楊絳是愛笑的，初到世間的幾聲啼哭后連連的笑聲，注定了她未來的一生都將積極而樂觀。

她出生時，大姐和二姐都在上海啟明學校寄宿讀書，三姐跟著奶奶和大伯母住在無錫老家，所以，楊絳雖是第四個孩子，卻成為父母在北京唯一的女兒，獨寵在身。

第一次回江南時，楊絳尚小，沒有留下什么印象，但江南柔雅的風物，在她性格初成的歲月里，一定留下了難以磨滅的美麗印記，潛藏在內心深處，陪伴她慢慢長大。

再隨父親回京時，楊絳只有4歲，卻早慧聰穎，能記住很多事。比如他們當時住的房子，房東是滿族人，女人們穿著旗袍，梳著滿人發型，穿著高高的“花盆底”鞋子，走路一步一晃，卻不會摔倒，這讓小楊絳感到非常新奇。

兩年后，楊絳從貝滿幼兒園畢業，進入女師大附小讀書，她的三姑母楊蔭榆則在女高師擔任學監。因此，楊絳常常被女高師的學生帶到大學部去玩，那里和小學部有著完全不同的光景，高高蕩起的秋千，讓一個小小的女孩感受著被人喜愛的快樂。

最風光的一次，大概要算女高師學生舉辦的那場懇親會。學生們準備了整整三天的戲劇，還請來可愛的小楊絳出演花神。為了這個角色，大姐姐們圍著小楊絳，把她的牛角小辮盤在頭上，插滿了花朵，裙子上也貼滿了金花，動一下就閃閃發亮，像極了從山間走出的百花小仙子。

如果人生可以選擇，每個人都會希望童年的快樂永存，希望世事能如秋日陽光，清澈平靜，希望一切皆如我們所愿，安穩到老，幸福恬然。

但命運之所以未知，恰是因為它從來都沒有選擇的余地。從出生的那一刻起，我們的人生注定寫滿變故，涂滿風雨，是個人的選擇，也是時代的傷痕，說不清，道不完，只能一步步向前，被命運的車輪推動著。

北平的快樂時光隨著時局的紛亂，仿佛在轉眼間便宣告結束了。

京城之變

孩童的世界總與成年人不同，他們的生活更加被動，身邊發生的事，并不以孩童的愿望變化，但他們卻不得不身處其中，用自己最獨特的視角、最敏銳的感官，記錄和感受著整個家庭的變化。

1917年5月，交通部總長許世英因受賄被捕，時任檢察長的楊蔭杭因為證據充分，拒絕了許世英的保釋請求。但此人在北洋政府中裙帶關系復雜，一夜之間，楊家接到的求情電話不斷，國務會議甚至做出許世英無罪的裁決，轉而對楊蔭杭進行停職處理。

6月，張勛復辟，京城一片混亂，革命分子楊蔭杭遭到重點打擊。官場的黑暗，讓楊蔭杭心灰意冷，他不再勤于公務，而是和留學日本時的同學、植物學家王子年結拜，一同到百花山采集植物，制作標本。后來，他更是賣掉家中的馬車馬匹，遣散馬夫，只留包車。

那時的小楊絳并不明白發生了什么，外面的世界那么復雜，盤根錯節的因果纏繞，她無法理解，父母也絕不肯向她多解釋什么。她只知道父親的生活變了，他的情緒也跟著變了，變得懶散而憂傷，變得心事重重。

又過了幾個月，突然傳來消息，說楊絳在上海讀書的二姐染上風寒，病重住院。從北京到上海，路途何其遙遠，不幸的是，當時因為天津發水，鐵路交通中斷，母親唐須嫈不得不花費更多的時間換乘輪船，輾轉匆匆，好不容易趕到上海，卻見女兒瞳孔漸散，花事凋零，在不足15歲的年紀，離開了這個世界。

這是小楊絳第一次失去至親，她并不太理解生死，卻懂得父母的一夜蒼老，也懂得從此以后，她的二姐再也不會回來，那種茫然無措的感覺，比痛苦更空曠、更不安，也更無處消解，縱然忍不住落淚，也流不出心底的哀傷。

兩年后，父親遞交了辭呈。才讀小學三年級的小楊絳并不知道發生了什么，她只是發覺原本很少出門的母親，游覽了頤和園、香山等京城名勝，還買了很多特產，比如絹花，比如梅花點舌丹、紫金錠等名藥。

是要做什么呢？先是父親變了，接下來又是母親，他們的家，整個變了。這變化的背后代表著什么，小楊絳不能領會，這變化又意味著什么，小楊絳無法揣測。她只是父母燕巢中的雛鳥，還不會飛翔，還不懂寒暑。

對政府極端失望的楊蔭杭根本不等辭呈批復，便帶著全家南下了。就這樣，仿佛是很突然的，北京這座城市便從小楊絳的生活中被抽離掉了，就像一場白日夢，轉眼驚醒時，仍是白晝，卻風物兩異。

再次南歸

每個孩子，都曾感到過無能為力，當生活因成年人的規劃和決定而受到影響，他們仿佛是身不由己的羔羊，被引領著慢慢向前走，那些無法決定的去留，成為每個孩子初識人生的歡笑、悲傷和遺憾。

那是一個尋常的清晨，小楊絳還在院子里玩耍，父母突然說要離開，一切都變得不再尋常。眾多的書箱、網籃、行李被搬上車子，父親還將那只喜愛的黃白相間的獅子貓，裝進一只紙簍隨身帶著。

鄭重的告別，都是精心策劃，而那些來不及告別的分離，總是記憶里最懵懂的傷感。

去火車站的路上，小楊絳遇見一名同學，她這才意識到自己甚至沒機會和同學們好好道別。少時難知愁滋味，此刻的她，卻心生惆悵，她央求對方幫忙向同學帶話，就說她“回南了”。

那天趕來為父親送行的人很多，不是一堆一堆，而是一大片。那隆重的場面，是屬于父親的榮耀，也是離開北京時小楊絳記憶最深的場景。

一家人的旅行，總是緩慢而周折，因為拖家帶口，因為行囊繁贅。從北京到天津，一家人先住了兩天客棧，之后乘渡輪前往上海。一路上經歷了暈船，看過了日出，終于在兩三天后抵達上海碼頭。

但他們的遷徙還沒有結束，從上海到無錫，還有一段悠長的水路要走。楊蔭杭包下一艘“拖船”，將行李堆在后艙，人睡前艙，沿著河流搖晃著前行，一家人湊在一起，熱鬧而悠閑。又是兩天時間，拖船在無錫泊住，楊家的第二次南歸，才終于圓滿落幕。

回到無錫后，他們沒有搬回老宅，而是住進提前租好的房子里。這座位于沙巷的宅院很大，前面兩進院子已經有了租戶，楊家住在最后一進院落。

屬于他們的院子背面臨著河，屋前是一個小小的庭院，廚房與宅院后門之間是一條小河，上面架著木橋。小楊絳很喜歡這個院子，因為在自家的院子里就能看到河上船只來往，這是專屬于水鄉的景致。

孩子的目光總與成年人不同，小楊絳眼中的好，在楊蔭杭夫婦看來，是隱患，也是打擾，他們對沙巷的住所并不滿意，但一時間也沒有找到合適的房子。

為了尋找更為合適的住所，他們曾帶著小楊絳前往流芳聲巷看房子，但那里剛好被錢家租住。那是小楊絳第一次踏入錢家大門，當時沒有人會想到，在歷經十多年的兜兜轉轉之后，她會重回北京，邂逅錢家的才子鐘書君。

沙巷舊事

無聲的歲月里落滿塵埃，每走一步，都可能發現被遺忘的寶藏，每走一步，都可能踏入陳年的灰土堆，是驚喜，亦或是狼狽，不過命運翻覆，在所難逃。

南歸后的生活，雖然遠離了政治漩渦，卻也并不是一帆風順。有一次，不知是因為生食，還是因為河水不干凈，吃過“熗蝦”的一家人全都病倒了，其中楊蔭杭病得最厲害，直燒到胡話連連，小楊絳則因為不敢吃活的，成為全家唯一一個幸免于難的人。

當家里人陸續康復后，楊蔭杭卻依舊病勢沉重。因為他堅持不肯接受中醫治療，無錫唯一的西醫來為他檢查，再將血液、糞便送回上海檢測，幾個星期后才確定是傷寒，而早在第一次問診時，中醫便做出了正確的診斷。

楊蔭杭病得最重時，無論是中醫還是西醫的藥物都不見效，全家人徹夜無眠，大人們嘆息著，孩子們緊張著，甚至連叫魂的辦法都用上了。最后是楊蔭杭的老友華實甫開出藥方，死馬當活馬醫。

那年的小楊絳還不到8歲，她清楚地記得自己的母親是如何將中藥偽裝成西藥的。母親先將西藥的膠囊倒空，之后裝上珍珠粉，騙父親服下。楊蔭杭信以為真，當作西藥認真服用，就是在這樣的努力下，楊蔭杭這個全家的頂梁柱，終于從生死線上被拉了回來。

那時，楊家有8口人，小楊絳下面還有兩個弟弟一個妹妹，老家的祖母、大伯母一家、三叔的寡妻和女兒全都指望楊蔭杭一人。

世事總難測，若楊蔭杭真的病重不治，楊家子女的生活必將大受影響，更不要說接受教育，那么，這個世界上也許就會缺少一位文壇巨擘。

雖然楊蔭杭對子女的教育非常重視，但重病期間卻也無力多問，于是在母親的安排下，小楊絳和兩個弟弟一起到就近的沙巷口大王廟小學讀書。

那里的校長和老師只有一人，姓孫，因為剃了一個光頭，孩子們背地里都叫他“孫光頭”。小楊絳在大王廟小學只讀了半學期，卻對那段光陰印象深刻。

“孫光頭”會讓他們大聲朗讀國文，還將“子曰”解釋為“兒子說”，學校的女生玩游戲時不能隨意跑跳，就連踢毽子也要到“女生間”去，這些都讓愛玩的小楊絳感到不適應。

但是，這畢竟是她回南后最初的一段生活，即便雜亂慌張，即便諸多不適，仍然給她留下了深刻的印象。

后來，只要一想到“大王廟”這個詞，記憶就會將她拉回那個地方，拉回那段時光里，新奇的、歡快的，卻同時也是陌生的、惶惑的。

仿佛是一張圖畫，收納了關于那段時間的所有聲影，留在楊絳的腦海中，每次展開，都能看到那時的陽光，嗅到曾經河水流過時濕潤的氣息。

離家求學

家的美好，在于每一分秒的相聚與分享，離開后，對于家的回憶，成為深夜中的明燈，哪怕時隔多年遠遠回望，依舊令人感到溫馨與懷念。

1920年冬天，小楊絳的大姐壽康回家過寒假，那時，她已經從啟明女校畢業，留校教書。臨近開學，大姐打算帶三姐姐去啟明讀書，她說如果小楊絳愿意，也可以一起去。

小楊絳知道，父親向來認為啟明女校的教學非常好，可是母親說起那里，卻總忍不住淚水漣漣，因為二姐同康就是在那里染上風寒，花季殞命的。

對于不滿10歲的小楊絳來說，這是艱難的抉擇，她想去啟明讀書，但那樣就意味著她要開始獨立的生活，要離開溫暖的家，離開親愛的父母，只有放假才能回來。

即便如此，她最終還是決定了。一句“我愿意”還未從唇邊離開，眼淚便簌簌地落下來，帶著對父母家庭的不舍，添了對未知生活的擔憂，沉重地從臉頰上劃過，留下悲傷的痕跡。

離家的行囊，只有一個小小的箱子，還有母親給的一枚嶄新的銀元，大姐送的細麻紗手帕，這兩樣東西被小楊絳當作記錄離家時刻的珍寶，小心地藏在貼身口袋里，生怕不小心弄丟。

1920年2月初，她跟著大姐和三姐，踏入啟明中學的大門。寬敞、明亮、整潔、氣派，還有像母親一樣慈祥柔和的圣母像，一切都是那么新奇，卻到處充滿了挑戰。

入學時，小楊絳參加了考試，按照各科成績，學生們會被編入不同的班級，所以小楊絳身邊的同學，年齡也各不相同，一時間很難找到合適的朋友。

不能很快交到朋友，只是住校生活中的小問題，對她來說，最大的挑戰是學會生活自理。

啟明女校是一所寄宿學校，小楊絳雖然和兩個姐姐同桌吃飯、同寢睡覺，但早上鋪床、梳頭，晚上洗手帕、襪子，全都要自己完成。最麻煩的要數收拾帳子，小楊絳個子矮，每次收帳子，她都要踩著凳子，從床頭到床尾，不斷上下，才能將帳子搭好。

但所有的辛苦都很值得，所有的認真都會得到報償，所有人都夸楊絳的帳子和床鋪整整齊齊，聽到這些，小楊絳的心里總是很得意。那是藏著自信的認同感，更是帶著自豪的滿足感，這些積極的情緒，督促著小楊絳繼續奮進，成為更好的自己。

啟明女校的校長和很多老師都是修女，開設的課程也非常豐富，在這里，小楊絳的中文、英文和其他課程都打下了堅實的基礎。

在啟明，她是淘氣的“小鬼”，也是修女口中聰明伶俐的“寶貝”“達令”，她會幫陷在泥塘里的同學想辦法處理褲子和皮鞋上的泥巴，也會在春季得到破例準許，跟著修女和年長的學生乘船去佘山瞻禮，寄宿生活過得歡樂而熱鬧。

歡樂能使人欣喜，卻無法教人成長，啟明的寄宿生活為小楊絳開啟的，是通往新生活的大門，讓她在獨自生活學習的過程中，學會了獨立思考和判斷的能力，以及在集體中如何與他人相處，而這些，成為她一生的財富。

蘇州振華

每個讀過寄宿學校的孩子，都明白想家是什么感覺，哪怕身邊有再多的朋友和姐妹，哪怕得到老師的再多疼愛，家，或者說父母，永遠是他們最想依賴的歸處。

在啟明讀書時，每月的第一個周末被稱為“月頭禮拜”，住在本地的學生可以回家，留校的孩子們就顯得異常可憐。

熬過幾個“月頭禮拜”，大姐突然帶著小楊絳和三姐離開學校，到申報館去看父親，并跟著父親去吃西餐“大菜”。

這是意外的驚喜，那時的楊蔭杭已經病愈，但依舊瘦而憔悴。小楊絳見了父親，安靜而乖巧，她不多說話，也不纏著父親撒嬌，而是很懂事地守在父親身邊，在經歷了對她來說相當漫長的分離之后，能和父親相伴，哪怕沒有言語，也是一種幸福和滿足。

第一年的暑假，小楊絳和兩個姐姐回無錫度夏，暑假后不久，母親便帶著弟弟、妹妹遷到上海靜安寺附近居住，楊家姐妹也成了在本地有家的幸福孩子，可以在每個“月頭禮拜”開開心心地回家去，享受家的溫暖和父母的慈愛。

1923年暑假，父親身體復原，帶著全家遷居蘇州，重新做起了律師。因為大姐和已故的二姐受學校影響，都成了虔誠的天主教徒，父親決定為小楊絳和三姐重選學校，那時，小楊絳已經在啟明讀了三年半。

在三姑母楊蔭榆的建議下，姐妹倆進入蘇州振華女校讀書。這里的校舍條件沒有啟明那么好，但校長王季玉辦學有方，名師任教，教材也都是外國的最新版本，因為居住的面積較小，學生們彼此熟悉，與老師、校長的關系也非常親近，氣氛輕松歡快。

在振華讀書期間，小楊絳先是住讀，每周回家一次，后面的兩個學期，她開始走讀，每天都可以回家，與家人相處的時間也變得多了起來。

休息的時候，她會和病休在家的三姐，還有其他兄弟姐妹一起幫父親打掃新家的院子，或者幫忙抓蟲子換取零花錢。

那所坐落在廟堂巷的宅子里，果木成蔭，夏天納涼時，一家人坐在樹下，看天河兩岸牛郎望織女，也看北斗垂著勺，攔不住顆顆流星飛墜。

那段悠閑清靜的生活，伴著振華的讀書聲，還有校長王季玉的音容笑貌，深深鐫刻在小楊絳的記憶里，那些內心的溫馨與富足，成為值得她一生回味的好光景。

最貴的你

每個孩子，都是上天賜予父母的禮物，宛若一顆種子，需要精心呵護，小心培養，哪怕家里兒女眾多，每個孩子，也都是父母眼中最寶貴的那一個。

當初，小楊絳在北京出生，因為北方的接生婆手法比較重，所以小楊絳是由日本的產科醫生接生的，整整花費了15塊大洋，而她上面的3個姐姐都在無錫老家出生，一次只要10個銅板，加在一起不過1角大洋，姐姐們常說她是最貴的孩子。

對這個最貴的孩子，楊蔭杭非常疼愛。這種來自父親的關懷，總是沉默而用心的。

對小楊絳的教育，父親總是很有耐心。他堅信女孩子學習不能太用功，容易傷身體，但是對于小楊絳愛讀書的習慣，他卻是支持和贊賞的。

在父親的書桌上，總散放著幾本適合小楊絳閱讀的書籍，若是她悄悄地拿去讀，父親并不會夸獎，但若那書放了很久，小楊絳也沒有碰，父親就會將書收走，作為一種無聲的責罰，再不拿出來。

從來身教勝于言教，父親喜歡杜甫的詩，而小楊絳在高中時，接觸了南唐后主李煜的詞，非常喜歡，于是父親說她“喜歡詞章之學”。在振華讀高中時，她讀《道德經》《左傳》，讀原文的《大衛·科波菲爾》，也讀《寄小讀者》和蘇曼殊等人的文章，國文課上，老師要求學生們做詩，小楊絳的習作有《憫農詩》和被老師批為“仙童好靜”的《齋居書懷》。

假期在家時，她會讀很多中文書，一次父親問她：“阿季，3天不讓你看書，你會怎么樣？”小楊絳回答：“不好過。”“一星期不讓你看書呢？”“一星期都白活了。”于是父親滿意地笑著，說自己也是一樣。

似乎每個淘氣的孩子，在內心里都是聰慧而敏感的，就像小楊絳早早便懂得，父親“凝重有威”背后的慈祥與愛。

父親會在飯后帶著孩子們一起吃甜食，小楊絳手巧，擅長剝皮，所以父親飯后的水果干果，都由她來剝皮去殼。午飯后吃完零食，父親通常要午睡，孩子們總是會自動散去，但有一次，父親卻叫住小楊絳，對她說：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”

從那天起，小楊絳便會在父親午休時留在書房里，靜靜地陪在一旁看書，若是要去做什么，也都是躡手躡腳，非常安靜，就連冬天為火爐添煤時，她也能輕巧地不發出一點聲音。

女兒是父母的小棉襖，說得大抵如此。作為排行中間卻受過獨寵的女兒，幼年的小楊絳偶爾哭鬧時，被父親抱在懷里哼唱催眠曲，長大后，她便成了最貼心懂事的女兒，常伴父母身旁，在他們如長河一般的人生對話中，體會著家的溫暖和夫妻之間相處的真諦。

東吳囡囡

學生時代，總能令人銘記，并非因為那時的花更紅，風更暖，只因為那時的我們都年輕，因為那時的我們，有著一生再也找不回的青春韶華。

1928年6月，楊絳從振華女校提前畢業，她用五年時間學完六年的課程，但她常常嘆息，說不如不早那一年畢業，因為楊絳畢業那年，她心心念念的清華大學雖然開始招收女生，但不對上海地區開放，到了第二年，她的同學和朋友蔣恩鈿等人都考入清華外文系，若楊絳也是那年畢業，入讀清華自然沒有問題。

就這樣，楊絳與清華失之交臂，她以第一名的成績考取了南京金陵女子文理學院和蘇州東吳大學，因為是家里第一個上大學的孩子，全家人，包括振華中學的校長王季玉都來提意見。最后眾人決定為楊絳選擇東吳大學，因為那里男女混校，可以和思想活躍的男生相互啟發切磋，更容易取得進步。

初入東吳，楊絳很害羞，因此有男生作詩，稱她“鬢絲初亂頰初紅”。楊絳的面容姣好，紅白分明，常被人夸獎。入校時，因為她梳著娃娃頭，又姓楊，被大家喚作“洋囡囡”，聞名全校，甚至上了1930年東吳的校刊。

楊絳起先覺得洋囡囡是玩具，并不開心，后來發現同學們并沒有惡意，便接受了這個稱呼。同樣在東吳讀書的，還有她在振華讀初一時的同學費孝通，他常常對想追求楊絳的男生說，他和楊絳是老同學，他們想“追”她，要走他的門路，但他自詡的親密，卻總遭到楊絳的直接反駁。

東吳大學沒有文學系，楊絳學的是政治，但她并不感興趣，這時的她，文學天分已經顯露無疑，她是班里的筆桿子，中英文都很擅長。

傳聞中，追求楊絳的男生很多，但事實上，楊絳收到的信，很多都是男生寫來表示關心的，比如“你還小，當讀書”等等，也曾有一個同學裝作喝醉，塞給她一封信，卻被楊絳直接退了回去。

1930年，入讀清華一年的蔣恩鈿勸楊絳轉學，那年暑假，楊絳拿到了清華的準考證。可是，就在清華招生考試之前，楊絳的大弟弟患了重病，不幸去世，而楊絳也因此錯過了清華轉學的考期，而此時，隨著外部政治局勢的不斷變化，學校里的空氣也變得動蕩起來。

圓夢清華

年少輕狂時，我們都以為世界很大，我們很自由，后來卻發現，每個人的命運，都像是系在大船邊的小艇，時代、環境、政治、家庭，一切的一切宛若無邊大海，而我們在浪里漂泊，終是無法自由如愿。

1931年冬，正當楊絳已經升入四年級時，東吳大學爆發學潮，學生代表組織罷課，禁止學生離校，要求政府接管學校，改制為公立大學。楊絳憑著自己的機智和果斷，與好友周芬逃回家中，而這場學潮最終因為政府不予理會宣告失敗。

東吳大學因此停課，開學遙遙無期，楊絳已經臨近畢業，于是她托提前一年轉到燕京大學的費孝通幫自己辦借讀手續。

1932年初，手續辦妥，但父親對楊絳只身北上不大放心，于是楊絳約上孫令銜、好友周芬等4人同去，父親這才同意。

那年2月下旬，楊絳和朋友們一起，經歷了3天的車船輾轉，北上入京。費孝通在車站接他們，這是他第三次趕來接站，前兩次都撲了空，那時候通訊不發達，費孝通只知道楊絳一行人何時出發，一路上行到了哪里卻無法隨時了解。

接到楊絳等人，費孝通帶他們到燕京大學東門外吃過晚飯，之后踩著冰面，橫穿未名湖，分別住進燕大的學生宿舍，等待參加注冊入學的考試。

參加完入學考試，楊絳興沖沖地到清華去探望蔣恩鈿，孫令銜與她結伴同行，先和楊絳一起找到女生宿舍古月堂，之后孫令銜再去看望自己的表兄——清華才子錢鐘書。

好友相見，分外開心，仿佛移植異鄉的花朵，忽逢故鄉的春風，燦爛欣喜。蔣恩鈿聽說楊絳決定北上借讀，建議她入讀清華，明知楊絳在燕京大學的借讀手續已經辦妥，蔣恩鈿還是堅持要幫楊絳打聽借讀事項。

也許，只有彼此最為親密和了解的朋友，才會在看似塵埃已定的時候，仍然如此堅持。少時做伴的蔣恩鈿知道，清華是楊絳的夢想，無論是東吳大學還是燕京大學，在楊絳心里，都無法與清華大學相比。

圓夢清華，是楊絳少時便有的渴望，作為朋友，蔣思鈿愿意為此奔忙。而此時，楊絳與蔣恩鈿都不知道，從楊絳踏入清華校園的那一刻起，命運的輪盤已經開始轉動，邁著悄無聲息的腳步向她靠攏，從此，將開啟她與錢鐘書長達一生的緣分。