為了弄清真相，我偷偷回到大學的生物實驗室。

深夜的走廊空無一人，應急燈的綠光在地面投下斑駁的影子。

我用學生時代的門禁卡刷開實驗室的門，培養皿里的“永生花”還在黑暗中散發著微弱的熒光，葉片邊緣的鋸齒狀傷痕和我手指上的疤痕一模一樣。

電腦里的實驗日志顯示，這種基因編輯技術的初衷是“延長植物生命周期”，但在第17次實驗時，樣本突然發生了未知變異。

不僅能在黑暗中存活，還能分泌一種類似“褪黑素抑制劑”的物質。

研究員在備注里寫道：“需警惕跨物種感染風險，建議銷毀樣本。”

原來不是巧合。

我癱坐在椅子上，看著培養皿里那株小小的植物，忽然覺得自己像個闖入神壇的小偷。

人類用科技對抗自然規律，卻忘了問自己：我們真的準備好接受永恒了嗎？

從那天起，我成了城市的“幽靈”。

凌晨兩點，我站在醫院的天臺上，看著急診室的燈光亮如白晝，救護車的鳴笛聲由遠及近。

一個護士抱著嬰兒跑向產房，新生兒的啼哭刺破夜空。

我忽然想起母親說過，我出生時也是這樣“折騰了一整夜”。

清晨五點，我坐在小學門口的長椅上，看孩子們背著書包走進校門，臉上帶著沒睡醒的迷茫。

賣早點的阿姨熟練地把油條放進紙袋，笑著對一個小男孩說：“慢點吃，別燙著。”

這些平凡的瞬間，以前我從未留意過。

但現在，當我以一個“時間之外”的觀察者身份看著這一切，忽然明白。

人類的生命之所以珍貴，正是因為它會消逝。

就像櫻花明知綻放即凋零，依然要在春天拼盡全力盛開。