轉折發生在一個雨夜。

我在便利店買咖啡時，撞見一個男人搶劫收銀員。

他拿著刀，臉上帶著瘋狂的表情，嘶吼著：“把錢都拿出來！我需要錢買藥！”

收銀員嚇得渾身發抖，錢柜的抽屜半開著，幾張鈔票散落在地上。

我幾乎是本能地沖了上去，抓住男人的手腕。

令我驚訝的是，我的力氣大得驚人。

他手里的刀“哐當”一聲掉在地上，整個人被我按在墻上，動彈不得。

警察來的時候，男人還在掙扎，嘴里反復念叨：“我不想死……我只是想多活幾天……”

后來我才知道，他患有晚期肺癌，為了買靶向藥花光了所有積蓄。

那一刻，我看著他蒼白的臉，突然感到一陣刺骨的恐懼：我的“永生”，是建立在多少人的“有限”之上？

那天晚上，我第一次主動走進了醫院。

在腫瘤科的病房里，我遇見了76歲的周奶奶。

她躺在病床上，戴著氧氣面罩，手里卻還在織一件藍色的毛衣。

“給我孫子織的，”她摘下口罩，聲音微弱卻帶著笑意，“他下個月生日，我想趕在冬天前織好。”

我問她：“您怕嗎？”

她笑了：“怕啊，但怕有什么用？人這一輩子，就像蠟燭，燒完了就完了。重要的是亮著的時候，有沒有照亮過別人。”

離開醫院時，天已經亮了。

我走在晨光里，看著自己的影子被拉得很長，第一次覺得“活著”是一件需要勇氣的事。

不是害怕死亡，而是害怕辜負了這僅有一次的生命。