拒絕的勇氣

李子柒轉發帶來的熱度還沒降溫，李凱的手機每天都要充三次電——除了網友的私信，更多是陌生號碼發來的合作邀約。

有MCN機構承諾“三個月幫你漲粉千萬，分成給你七成”，有食品公司想把雞樅醬貼成他們的品牌，還有資本方直接提出“投資500萬，占股60%，幫杏花村建網紅基地”。

這天傍晚，李凱剛幫張大爺把編好的竹籃裝上車，手機又響了。來電的是個操著京腔的男人，自稱“某投資公司總監”，開口就說：“李凱老師，我們想把杏花村打造成‘西南版桃花源’，建民宿、搞研學，錢不是問題，你只要配合運營就行。”

李凱蹲在田埂上，看著遠處爺爺牽著牛回家的背影，輕聲說：“謝謝您的好意，但我不想搞這些。”

“你別急著拒絕啊！”對方的聲音拔高了些，“500萬投進去，你一年能賺的比現在多十倍，村民也能跟著拿分紅，這不是雙贏嗎？”

李凱想起穿越前刷到的新聞——李子柒和資本鬧解約時，鏡頭里再也沒了當初的煙火氣。

他攥了攥手里的竹籃把手，說：“我拍視頻是想讓大家知道杏花村的真樣子，不是把它改成別人想要的‘網紅景點’。

杏花村成為網紅景點，是因為它的真實，不是因為它的好看，漂亮的外在。

如果出現了豪華別墅，那與城市周圍的度假山莊有什么區別？

您要是想吃我們的雞樅醬、紅玉米，我可以給您寄，但投資的事，真不用了。”

掛了電話，李凱抬頭看見爺爺站在面前，手里還拿著剛割的青草。“跟誰打電話呢？臉都皺成包子了。”老人把青草扔給牛，蹲在他身邊。

“是想投資的人，說要給咱村投500萬建基地。”李凱把手機揣進兜里，“我拒絕了。”

爺爺沒驚訝，只是從兜里摸出個烤紅薯，掰成兩半遞給他一半：“甜不甜，得自己嘗。

你要是覺得那些人給的路不踏實，就別往上面走。咱村的地，種玉米能收，種土豆能長，要是種些虛頭巴腦的東西，說不定連草都長不好。”

李凱咬了口紅薯，甜得噎人。他想起第一次賣紅玉米時，王大爺說“賣不掉你自己吃”；

想起疫情時村民湊菜送縣城，沒人提過“要多少錢”；想起網友說“看你的視頻像回家”——這些都不是資本能買來的。

初心能不能守住啊？這才是最重要的吧，當初他回到家鄉的時候，只有4500塊錢，就想著把村里介紹出去，然后賣點土特產，從來沒想過會有500萬的投資！

第二天，李凱在直播間里跟網友說了拒絕投資的事。鏡頭里，他手里拿著爺爺編的竹籃，身后是剛冒芽的菜地。

“有人說給我投錢500萬建基地，讓杏花村變網紅景點，但我不想這么做。”

他頓了頓，看著彈幕里“為什么啊”“有錢不賺嗎”的提問，繼續說，“我怕錢來了，咱村的炊煙就變味了——

怕王大爺種紅玉米是為了‘打卡’，怕三嬸納鞋底是為了‘賣貨’，怕爺爺燒火做飯時，身后跟著一堆攝像機。”

彈幕沉默了幾秒，然后刷起一片“懂你”“支持你”。

有個叫“老知青”的網友留了條長評：“我年輕時在云南插隊，最懷念的就是房東大娘凌晨煮的玉米粥，不是因為粥多好吃，是因為那粥里有‘實在’。

小李，別被錢晃了眼，你現在拍的，比再多錢都金貴。”

李凱看著評論，眼眶有點熱！！！

他舉起竹籃，對著鏡頭說：

“您看這竹籃，是張大爺編了三天的，每根竹篾都削得平平整整；

您看這菜地，是劉嬸每天澆水的，菜葉子上的蟲眼，是沒打農藥的證明。

這些‘慢’和‘真’，才是杏花村的根，我不能把根挖了，我一個人沒有那個權力。”

直播結束后，小燕跑來找他，手里拿著一疊訂單：

“凱哥，剛有個上海的學校訂了20個竹籃，說要給學生當手工課教材！還有人訂了10斤紅玉米種子，說要在自家陽臺種。”

李凱接過訂單，上面的字跡工工整整，備注里寫著“要李凱老師說的‘有蟲眼的玉米’”。

他突然覺得，拒絕資本不是失去機遇，而是守住了更珍貴的東西——網友的信任，村民的踏實，還有杏花村本來的樣子。

那天晚上，李凱剪了條新視頻，沒有復雜的鏡頭，只有他和爺爺在菜地澆水的畫面，配文：

“杏花村的水，澆玉米能甜，澆土豆能面，澆在心里，能踏實。

謝謝大家不催我‘搞大事’，我們慢慢來，把日子過成該有的樣子，感謝大家們的支持，杏花村不會讓你們失望的！！！”

視頻發出去，播放量沒像之前那樣暴漲，卻多了很多老粉絲的留言。那個武漢網友又評論了：

“等解封了，我不去‘網紅基地’，就想跟你爺爺學編竹籃，跟劉嬸學種土豆。”

李凱看著評論，笑了。他知道，自己選的路可能走得慢，但每一步都踩在杏花村的土地上，踏實。

竹籃里的初心

拒絕投資后的日子，李凱反而更忙了——不是忙著應付資本，是忙著幫村民處理“實在的訂單。”

張大爺的竹籃每天能賣十幾個，劉嬸的黃心土豆要提前一周預訂，王大爺的紅玉米種子，連XJ的網友都來買。

這天清晨，李凱剛把網友訂的雞樅醬裝盒，就看見三嬸背著個布包來敲門。“凱娃，你幫我看看，這手機咋下單啊？”

三嬸把手機遞過來，屏幕上是李凱的視頻主頁，“我家那丫頭在成都，說想吃我納的千層底，我想給她寄一雙，順便問問網友要不要，也能幫你分擔點。”

李凱愣了一下，隨即笑著接過手機：“三嬸，您想賣千層底啊？”

“是啊！”三嬸有點不好意思地撓撓頭，“你之前教我拍視頻，我拍了納鞋底的過程，有網友問‘能不能買’，我想著，這都是手工做的，要是能賣，也能給家里添點零花錢，還不用麻煩你總幫我傳話。”

李凱幫三嬸在視頻主頁掛了個“手工千層底預訂”的鏈接，又教她怎么看訂單、記尺寸。三嬸學得慢，記不住就用鉛筆寫在紙上，嘴里還念叨著：“38碼，成都的，要繡小桃花；40碼，BJ的，要黑色布面……”

正說著，張大爺也來了，手里拿著個新編的竹筐，筐沿上還留著新鮮的竹屑：“凱娃，你看這個，我加了點彝族花紋，網友會不會喜歡？”

李凱拿起竹筐，陽光透過竹篾的縫隙，在地上投出細碎的花紋。“喜歡！”他掏出手機拍了張照，“我這就幫您發個小視頻，就說這是張大爺新琢磨的樣式。”

沒一會兒，村里的手藝人都聚到了李凱家的院子里——刺繡的奶奶帶來了繡好的彝族馬甲，做藤編的趙叔扛來了新設計的花盆架，連平時不愛說話的木匠阿爸，都拿著個小木雕過來，說“想給網友當伴手禮”。

李凱看著滿院子的手工藝品，突然有了個主意。他把大家叫到一起，說：“咱們不如搞個‘杏花手藝集’，每周五直播一次，大家輪流展示自己的手藝，網友想要啥，直接跟咱們訂，不用經過別人。”

“能行嗎？”王大爺有點擔心，“咱們又不會搞那些花里胡哨的，人家會不會不買？”

“會買的！”李凱指著手機上的評論，“你看，有人說‘就想要老人親手做的，不是機器批量生產的’。咱們的東西實在，網友信咱們。”

爺爺站在人群后面，手里拿著個剛編好的小竹籃，遞給李凱：“這個給你裝訂單，每一筆都記清楚，別虧了大家，也別虧了自己。”

李凱接過竹籃，心里暖暖的。他知道，這個竹籃裝的不只是訂單，還有村民的信任，還有他一直想守住的初心——不被資本裹挾，不搞虛假營銷，就用一雙雙踏實的手，把杏花村的好東西，一點點送到網友手里。

周五晚上，“杏花手藝集”第一次直播。鏡頭里，三嬸坐在門檻上納鞋底，麻線在她手里穿梭；張大爺拿著竹篾，邊編邊講“竹籃要編七圈才結實”；

刺繡奶奶戴著老花鏡，一針一線繡著彝族圖騰。李凱沒說話，只是把鏡頭對準他們的手，偶爾幫網友問一句“能不能繡個小老虎”“竹籃能不能裝菜”。

直播快結束時，李凱看著彈幕里的訂單提示，笑著說：“謝謝大家。咱們沒有網紅基地，沒有大公司運營，只有這些手藝人，和他們想做好東西的心。以后每周五，咱們都在這兒見，你們想看啥手藝，咱們就拍啥。”

那天晚上，訂單一直到半夜才統計完——20雙千層底，35個竹籃，12件刺繡馬甲，還有5個木匠阿爸的小木雕。李凱把訂單記在筆記本上，每一筆都寫得清清楚楚，然后分給對應的村民。

走在回家的路上，李凱抬頭看見滿天的星星，像穿越前在城里永遠看不到的那樣亮。他想起爺爺說的“火要看著才旺，日子要過著才實”，突然覺得，自己選的路雖然慢，但每一步都走得安穩——沒有資本的催促，沒有流量的焦慮，只有杏花村的煙火氣，和網友的信任，陪著他一點點往前走。

回到家，爺爺還沒睡，在院子里編竹籃。“凱娃，今天累不？”老人問。

“不累。”李凱蹲下來，幫爺爺遞了根竹篾，“三嬸的千層底賣了20雙，張大爺的竹籃賣了35個。”

爺爺點點頭，手里的竹篾轉得飛快：“嗯，挺好。明天早上，咱們去看看王大爺的紅玉米，該除草了。”

李凱“哎”了一聲，看著爺爺手里的竹籃慢慢成形，心里突然很踏實。他知道，只要守住這份初心，杏花村的炊煙，就會一直暖下去；鏡頭里的日子，就會一直真下去。