——2024年 12月 24日，浦東國際機場 T2航站樓，霾，-1℃，南風 3級。

飛機輪胎與跑道摩擦的尖嘯聲穿過機艙壁板，像鈍刀割開昏昏欲睡的黑暗。林悅在那一瞬間睜開眼，遮光板半闔，晨光從縫隙里漏進來，落在她左手的虎口——那里有一枚已經褪色的墨點，是巴黎高商畢業那天同桌用鋼筆點的“句號”。她下意識用拇指去擦，墨跡卻更深地滲進皮膚紋理里，像一段頑固的舊時光。

空乘用中英法三語播報地面溫度，客艙里響起此起彼伏的手機開機音。林悅沒有動，她等過道的人潮先走，像多年前離開上海時那樣，把自己縮在靠窗的角落，讓外界的一切先從眼前流過。直到最后一對老夫妻互相攙扶著離開，她才起身——米色羊絨大衣因為長途飛行而皺得像揉皺的素描紙，內里卻熨帖地掛著一只小小香囊，是母親上周寄到巴黎的，說是靜安寺開過光，能“避霾”。她笑母親迷信，卻還是把香囊掛在了最接近心臟的位置。

廊橋盡頭是一面巨大的落地玻璃，玻璃外是灰白色的上海。霾把遠處的高樓削成鉛筆素描的模糊輪廓，太陽像被水稀釋過的蛋黃，懸在陸家嘴的頂端。林悅停下腳步，玻璃窗映出她的影子：二十八歲，眼尾已有一條極細的干紋，剪短的頭發別在耳后，露出瘦得有些嶙峋的顴骨。她忽然想起六年前自己拖著登機箱離開時的樣子——那時候她穿一件印著“FUCK THE FUTURE”的黑 T恤，耳機里放的是 Coldplay，以為世界會像歌詞那樣“para-para-paradise”。現在她回來了，帶著巴黎高商的優等生戒指、三年戛納幼獅獎、一口更流利的法語，以及一個連母親都不知道的胃痙攣老毛病。

行李轉盤前永遠有推搡與等待。林悅的 Rimowa黑色鋁框箱是第七個轉出來的，箱角有一道新磕痕——在巴黎戴高樂機場托運時摔的。她伸手去拎，旁邊一個穿 Moncler的小男孩卻先一步抓住拉桿。

“我的！”小男孩用英文喊。

林悅愣了半秒，蹲下來，用中文輕輕回答：“小弟弟，這是我的箱子，你看這里有名牌。”

小男孩的母親匆匆趕來，連聲道歉。林悅笑笑，說沒事，卻在直起身那一剎那感到胃部一陣尖銳的抽搐，像有人拿細鐵絲勒住胃囊。她屏住呼吸，數到五，疼痛過去，掌心已是一層冷汗。

出口處，顧里舉著一塊用干花拼出的牌子——“歡迎林大小姐回巢”。隔了十年，顧里還是喜歡把“家”叫成“巢”，好像她們是兩只不肯長大的鳥。

“你胖了。”林悅第一句話。

“你瘦了。”顧里第二句話。

然后兩人同時笑出聲。顧里把一束混了尤加利葉的卡羅拉玫瑰塞進她懷里，花枝掃過下巴，細小的刺勾住林悅的一縷頭發。顧里伸手去解，指尖碰到她的耳垂——冰涼。

“飛機餐難吃？”

“吃了三口，怕吐。”

顧里皺眉，把她左手的行李箱接過去，右手去挽她的臂彎。林悅聞到她身上淡淡的橙花香，那是她們學生時代就迷戀的祖瑪瓏，這么多年顧里一直沒換。

“先去吃耳光餛飩，再去我家洗澡，晚上新天地喝一杯，十二點前去外灘吹冷風，零點準時回家睡覺——我安排得怎么樣？”

“完美。”林悅說。

但走出自動門，冷風混著霾灌進喉嚨，她咳得彎下腰。顧里從包里摸出一只 KN95給她戴上，金屬條壓緊鼻梁那一瞬，林悅忽然覺得：回來了，真的回來了。

出租車在高架上堵成一串紅色尾燈。司機用上海話罵前面的別克“冊那”，顧里笑著接話：“師傅，堵成這樣，不如放首歌。”

前奏響起，是《夜來香》。

林悅把車窗按下一條縫，冷風卷進細碎的鞭炮紙屑——雖然離春節還有一個月，南京西路兩旁的商場已迫不及待掛起紅燈籠。她想起巴黎十三區的中餐館，每到春節也在門口掛燈籠，但老板用膠帶把“福”字貼反，說是“福到了”，法國人看得一頭霧水。

耳光餛飩在石門二路一條弄堂深處，招牌白底紅字，被油煙熏得發黃。門口排隊的人穿西裝、穿棉睡衣、穿校服，眾生平等。顧里熟門熟路地進去，沖灶臺后的阿姨喊：“兩碗薺菜鮮肉，一碗不要蔥。”

林悅站在店門口，抬頭看二樓晾衣竿上掛著的胸罩和襪子，在霾里像褪色的萬國旗。她忽然想起高三那年冬天，她偷偷溜出學校吃餛飩，被母親當場逮住，一巴掌扇在左臉——從此這家店叫“耳光餛飩”。耳光是真的，餛飩也是真的。

“發什么呆？”顧里遞給她一次性筷子，“你先吃，我去隔壁買豆漿。”

餛飩皮薄如蟬翼，湯底漂著豬油星子。林悅吹了吹，第一口下去，胃抽搐得更厲害，卻舍不得吐。第二口，眼眶發熱。第三口，她想起巴黎凌晨四點用微波爐熱的速凍餃子，皮厚得像棉被。

顧里回來，把豆漿插好吸管遞給她：“別哭，上海沒下雪。”

林悅吸了一下鼻子：“誰哭了？是霾，辣眼睛。”

吃飽后，出租車沿著延安路往西開。顧里的家在愚園路，一幢 1930年代的老洋房，外立面爬滿藤蔓，冬天只剩枯枝，像老人手背上的青筋。

車過人民廣場時，林悅的手機震了一下。

微信置頂跳出一條未讀：

【陸逸】落地了？

她盯著那行字，拇指懸在屏幕上方，沒回。

顧里湊過來看：“誰呀？”

“客戶。”

“男的女的？”

“重要嗎？”

“重要。”顧里瞇起眼，“你耳朵紅了。”

林悅把手機反扣在腿上，轉頭看窗外。上海展覽中心的尖頂在霾里若隱若現，像童話里被詛咒的城堡。她忽然想起六年前離開的那個夜晚，也是在這個路口，她坐在去機場的出租車上，對這座城市說的最后一句話是：“我不要再回來。”

現在，她回來了。

顧里的花店在洋房底層，店招是手寫體“里里 Florist”，門口擺一棵巨大的諾貝松圣誕樹，松針上還沾著人造雪。

“你先洗澡，我給你找衣服。”顧里推著她往樓上走。

樓梯是老的，踩上去吱呀作響。扶手上有刻字，借著微光，林悅辨認出是英文：Stay wild。

顧里的臥室在二樓，朝南，一整面墻是落地窗，窗外是小小的陽臺，晾著一排空花盆。床上鋪著白色亞麻床單，飄窗上丟著一本翻開的《小王子》，扉頁寫著：“所有的大人都曾經是小孩，雖然只有少數人記得。”

浴室是老式鑄鐵浴缸，龍頭出熱水前要放掉一段冰涼的銹水。林悅脫衣服時，鏡子里映出自己的身體：鎖骨下方有一枚青色小痣，像不小心濺上的墨水；左腰側有一道三公分手術疤，是巴黎急性闌尾炎留下的；小腿肚上有淡紫色的毛細血管，像凍裂的瓷。

熱水終于來了，她把自己沉進去，直到水面漫過下巴。蒸汽在天花板凝成水珠，搖搖欲墜。她忽然想起飛機降落時，鄰座的小男孩問媽媽：“上海有星星嗎？”媽媽答：“有啊，不過霾太大，要用心看。”

她閉上眼，聽見顧里在門外喊：“我給你拿了我的睡衣，新的，沒穿過！”

睡衣是深墨綠的真絲，領口繡著小小一朵荼蘼。林悅穿上，袖子長出半截，像偷穿大人的衣服。

她下樓，顧里已經把圣誕樹點亮，暖黃色燈串在白天顯得有點傻氣。

“來，拆禮物。”顧里遞給她一個牛皮紙袋。

袋子里是一罐手工身體磨砂膏，標簽手寫：海鹽、玫瑰、一點點薄荷。還有一張卡片：

“歡迎回家。——你的里里”

林悅把卡片貼在胸口，忽然覺得，霾好像也沒那么重了。

她坐在飄窗上，用毛巾擦頭發。手機又震了。

【陸逸】回上海第一頓飯，我請？

這一次，她回了：

【林悅】今晚有事。

【陸逸】明天？

【林悅】再看。

發完，她把手機調成靜音，扔回包里。

顧里端著兩杯熱紅酒上來：“圣誕快樂，提前的。”

杯口漂著一片橙子，肉桂棒橫在邊緣。

林悅抿一口，酒精混著香料滑過喉嚨，胃里的痙攣似乎松了一些。

“說說吧，”顧里盤腿坐在她對面，“那個客戶。”

林悅望著窗外，愚園路上的懸鈴木掉光了葉子，一輛灑水車開過，柏油路面上留下短暫的水痕。

“他叫陸逸，”她輕聲說，“逸思科技的創始人。”

顧里吹了聲口哨：“去年投出三只獨角獸的那個？傳說長得很好看。”

林悅點頭，又搖頭：“好看是好看，但好看是危險。”

顧里笑起來：“危險才刺激。”

林悅沒笑。她想起巴黎高商最后一節課，教授在黑板上寫：

“Business is business， but business is also people.”

——生意是生意，但生意也是人。

她當時覺得這是廢話，現在卻覺得，每個字都燙手。

黃昏降臨得很快，霾被路燈染成橘色。顧里點了外賣披薩，兩人盤腿坐在圣誕樹旁吃。

芝士拉絲的瞬間，林悅想起小時候母親帶她去淮海路必勝客，母親把披薩邊切掉，說“硬的部分不要吃”。后來她去巴黎，才知道披薩邊蘸蜂蜜是意大利人的浪漫。

“晚上真不去喝一杯？”顧里問。

“改天吧，”林悅揉揉太陽穴，“時差還沒倒過來。”

顧里點頭，起身去放音樂。黑膠唱機里飄出蔡琴的《渡口》。

“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手……”

林悅靠在飄窗上，望著窗外漸漸亮起的萬家燈火。她忽然想起，六年前離開時，她帶走了三件行李：一本杜拉斯、一件黑色風衣、一張母親年輕時的滬劇海報。

現在她回來了，多了一身舊疾，多了一枚戛納幼獅獎，多了一個叫陸逸的未接來電。

她閉上眼睛，聽見自己的心跳，一下，一下，像很遠的地方有人在敲一扇門。

敲門的人是誰？她不知道。

她只知道，門里是上海，門外是未知。

而此刻，她坐在愚園路的老洋房里，毛衣領口沾著披薩的番茄醬，腳趾在真絲睡衣下微微蜷起，像隨時準備奔跑，又像隨時準備投降。

夜深了，霾沒有散。

但圣誕樹的小燈泡亮了一夜。