對于童年最深刻的記憶，大概是夏夜里菜園的香氣和蟬鳴，晾臺上直到深夜還有的余溫，在等待父親下班回來的時候，母親就會講起故事來。

母親是個地道的農家婦女，那時候她的體態豐滿未顯臃腫，青春的光彩還未在她臉上消逝，在黑暗中某個時刻我也能尋找到她的目光，現在看來她講的故事都是她搜腸刮肚瞎編的。她用她僅有的見聞和知識，用她上過的幾年學和老一輩的傳承，能給我的就只有這些了。

令我最印象深刻的是我倆反復完善的〈一只狼與三兄妹的故事〉。

大概的情節是：一只狼吃掉了三兄妹的父母并偽裝成母親的樣子，晚上歸來，躺在床上裝作要睡覺，他轉過身對大兒子說：“大兒子來找媽媽，摟著好不好”，大兒子心中有些懷疑，就拒絕了。狼又問：“那小兒子來找媽媽摟著好不好？”小兒子被他哥哥偷偷提醒，也拒絕了。最后狼和小妹妹一起睡覺，半夜里突然傳來了咀嚼的聲音。小兒子說：“媽媽，你在吃什么？”狼回答：“胡蘿卜。”兩個孩子也想吃，等要到手里發現是妹妹的手指頭。

這樣的帶著老一輩風格的故事，母親講的低沉，我聽的恐懼，身下是帶著余溫的晾臺，頭頂是漫天的星光，這根本算不得令人稱道的意境，故事也有些不倫不類。

但回想起來總是難過，就記下來而已。