這道諭令傳到北洋武備學堂時，教習郭葆生正在校場上，頂著寒風，督促學員們練習新式步槍的跪射瞄準。他年近四十，面容堅毅，曾受李鴻章派遣，遠赴英倫考察軍事，是朝中少有的真正見過西洋世面的人物。他腰間揣著一塊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“師夷長技以制夷”七個細字，那是他畢生的信念與痛楚。

傳令兵策馬狂奔而來，塵土飛揚。那封蓋著內(nèi)務(wù)府和總理衙門雙重大印的公文，比冰冷的槍栓更讓他心頭發(fā)寒。他顫抖著手打開，逐字讀下去：“……欽命足球總提調(diào)，內(nèi)務(wù)府大臣桂祥……球隊主帥，北洋武備學堂教習郭葆生……克日赴京，遴選健兒，加緊操練，揚我國威……”

“足球……”郭葆生喃喃自語，嘴角泛起一絲苦澀。他清晰地記得三年前在上海黃浦江畔，看見幾個英國水手在灘涂上追逐一個黑色皮球。他們奔跑、呼喊、沖撞，汗水和泥漿沾滿全身，那種原始的活力和投入，曾讓他感到一種莫名的震撼，隨即又涌起士大夫固有的鄙夷，回來后便寫了一篇《斥西人裸跣踢球狀》，斥其“無禮教，類禽獸”。

如今，這“禽獸之戲”竟要由他親自操刀，去捍衛(wèi)這個搖搖欲墜的王朝的尊嚴？他望著操場上那些雖然稚嫩卻眼神專注的學員，忽然覺得他們手中的步槍、身上的號褂，乃至頭頂那片灰蒙蒙的天空，都變得如同紙糊一般脆弱可笑。

他懷揣著最后一絲微弱的希望，試圖以專業(yè)的角度來組建這支球隊。他草擬了選拔標準：年齡十六至三十，身強力壯，腿腳靈便，勇于奔跑沖撞，略通團隊協(xié)作。他夢想著能從京營銳卒、市井豪俠、甚至田間壯漢中，發(fā)掘出那么十幾個可造之材。

然而，他的章程剛遞到總提調(diào)桂公爺手上，就被嗤之以鼻。

“郭教頭，迂腐！何其迂腐也！”

桂公爺正在把玩一尊新得的玉貔貅，翹著蘭花指，點著郭葆生的額頭，仿佛在教訓(xùn)一個不開竅的下人：

“踢球？那是下等人才干的粗活！我大清足球代表隊，代表的是天朝顏面！顏面，懂嗎？首先得是體面人！得是忠臣之后，勛貴子弟，家世清白，荷包……呃，我是說，氣度雍容！你找一群泥腿子，就算贏了，老佛爺看了能不膈應(yīng)？輸了？那更是丟人丟到姥姥家，咱們都得掉腦袋！”

很快，一份由桂公爺親自擬定的“推薦名單”擺在了郭葆生面前。他翻開那燙金的名帖，每看一行，心就沉下去一分：

前鋒：李金貴（綽號“金錢尾”）：戶部侍郎李尚德之獨子。特長：熬鷹斗狗，鼻煙壺鑒賞（及投擲）。備注：其父為“球隊建設(shè)”捐輸白銀五萬兩。

前鋒：趙玉樓（綽號“玉面螳螂”）：慶郡王之外侄。特長：戲曲旦角（尤擅《貴妃醉酒》），描眉畫眼（技藝勝過丫鬟）。備注：曾向隆?；屎筮M獻一對極品東珠耳環(huán)。

中場：巴特爾（綽號“鐵塔”）：科爾沁札薩克多羅郡王之子。特長：摔跤（必須讓他贏），食量（一頓能啃光三只羊腿，飲一壇酒）。備注：其父言“貝勒爺肯下場踢球，已是給了洋人天大的臉面”。

后衛(wèi)：劉麻子：漕幫幫主之干兒子。特長：鉆狗洞（精通京城各門狗洞尺寸），市井斗毆（善撒石灰、撩陰腿）。備注：漕幫捐助優(yōu)質(zhì)漕米二十船，充作“軍糧”。

守門員：孫士珍（綽號“磐石”）：江南織造督辦。年齡：五十有三。特長：品茶（可從早喝到晚不言倦），打盹（能在鑼鼓喧天中安然入睡）。身體狀況：左腿有宿疾（傳聞是陪上司賞花時跌傷）。備注：向內(nèi)務(wù)府贊助上等云錦三千匹，以供“制作隊服”。

替補：張駝背：刑部尚書之遠房表親。身體特征：嚴重駝背。特長：卜卦算命（自稱能推演皮球運行軌跡）。

替補：周扒皮：山西最大票號“鼎盛豐”東家之子。特長：心算（瞬間算出任何物品價值），藏銀（能將銀票藏在身上任何意想不到之處）。性格：吝嗇刻薄，聞名遐邇。

……林林總總，共計一十三人。

郭葆生只覺得一股熱血直沖頂門，眼前發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。他強壓著怒火，聲音嘶?。骸肮珷?！這……這如何能踢？這是足球，不是唱堂會！孫老爺連站穩(wěn)都難，如何守門？劉麻子那般做派，豈非徒惹外人笑話？巴特爾貝勒爺動不動就要拔刀摔跤，這是比賽還是械斗？！”

桂公爺慢悠悠地吸了一口鼻煙，享受地打了個噴嚏，這才瞇著眼道：“郭教頭，你怎么還是不明白？這球隊，要的是‘體面’二字！李侍郎的公子、慶郡王的侄少爺、蒙古的貝勒爺……哪個不是響當當?shù)捏w面人？他們往場上一站，那就是我大清的氣派！至于輸贏嘛……”他湊近一步，壓低聲音，帶著一股鼻煙和腐臭混合的氣味，“老佛爺要的是‘萬國來朝’的場面，是讓洋人看看我大清勛貴子弟的風采！誰真在乎那皮球進不進那個破網(wǎng)兜？再說了，他們的爹媽為這事，可都沒少給‘球隊’捐輸‘心意’，這些‘心意’，可以組建半只軍隊，可以養(yǎng)活幾千人啊！還有啊……將來還不是有你郭教頭一份？”

正說著，只聽門外一陣喧嘩，緊接著，李金貴李少爺搖著一把泥金折扇，帶著四個青衣小帽的隨從，大搖大擺地闖了進來。他穿著一身湖藍色杭綢長衫，腰系玉帶，手指上套著個碧瑩瑩的翡翠扳指，油光滿面的臉上帶著幾分倨傲和好奇。

“喲，郭教頭，桂公爺，都在呢？”他漫不經(jīng)心地拱了拱手，眼睛卻四下亂瞟，“聽說小爺我是前鋒？這前鋒……是不是就能多搶幾個球？回頭我讓下人用金線給我繡個‘頭號前鋒’的標記，縫袍子上！”

他顯然把“足球”和他平日玩的“彈球”混為一談了。郭葆生看著他這副模樣，只覺得喉嚨被什么東西死死堵住，一句話也說不出來。他仿佛已經(jīng)看到，在未來的球場上，這支由勛貴、紈绔、幫閑、病夫組成的“天朝代表隊”，將會迎來怎樣的一場比賽？